1999年的9月初，在经过24个小时火车的摇摇晃晃，阿美来到了广州。二叔来接站，时间掐得很准，火车一进站，他就在阿美坐的那节车厢外面的站台等着了。火车徐徐停下，二叔笑着透过车窗玻璃向阿美挥手。到底是亲人，阿美欣喜。一下火车，阿美瞬间被湿热的空气包围了，早就听说广州热也热不到什么程度，夏天至多三十六七度，就是潮湿。果真如此，那个湿的感觉像是空气中喷了水。二叔热络地接过阿美的行李包，在前面带路，快步往站外走。二叔个子不高，有点粗壮，一手提着又大又重的包，因为要保持平衡，边走两个肩边一高一低起伏着，他的小腿肌肉发达，随着脚步很有节奏的伸展收缩。 天色已晚，广州火车站外这城市一隅密密麻麻矗立的高楼上各种霓虹灯闪烁着，给人很繁华的感觉。阿美未曾见过这么多的霓虹灯，把天空都照亮了，阿美想这就是大城市，自己真的从北方农村来到大城市了。脑里一闪，那灯火辉煌的高楼里一定是高档的吧，有地毯，有高脚杯，有华服…阿美报的专业是资源环境与城乡规划管理，选专业时她不就是想能进城、在城市立足、做城市人吗，这大概也是每个农村孩子的愿望，现在，阿美迈出了理想的第一步。 出租车把阿美带到了二叔家，当时二叔家在白云区城市旮旯里的一个半旧的小区，是二婶单位分的房子。不高的楼梯楼，小区也没有绿化，但可能是因为气候潮湿，没有浮尘，小区也显得挺干净。阿美从小在老家住的农村的自建房，全村都是农民，人很粗砺，日子只能算吃得上饭的生活。初到城市小区，觉得那里的住户都是殷实的。 二叔一家对阿美都很热情。二婶的妈妈，一个六七十岁的老太太，阿美初见她觉得她丑，可能是五官不怎样，但细看她的皮肤透着城市人那种白和文化人那种细腻。她负责做饭，吃饭时招呼阿美吃虾，那是阿美第一次吃虾，白灼的罗氏虾，阿美觉得肉质很弹味道清甜，很好吃。 阿美晚上睡觉的时候，由于火车坐久了，又是第一次坐那么长时间的火车，躺在床上感觉床左右轻轻摇晃，还像在火车上一样。二婶说很多坐火车坐的时间长的人都是那样，过一两天就好了。 阿美在北方老家吃面食为主，煎饼、馒头、包子…到广州后吃米饭，阿美一开始也不太适应，在二叔家每餐吃了两碗还不饱，又不好意思说，就自己饭后偷偷买面包吃。面包在阿美看来是美味是零食，小时候只有郊游的时候家里才买面包让孩子带着，还是那种加了防腐剂的工厂制品。而在广州，街上很多飘着香气的面包店，店里新鲜出炉的面包琳琅满目，阿美怀念小时候吃的那种方形的面包，又想猛吃，每次都在面包店买一个大大的长长的吐司面包，痛痛快快吃个够。