客厅里没开灯，只落地窗那边投来一片白月光，将整个空间笼在一片昏昧的光线里。
所以许栀也看不清男人的表情，没听到他说话，她心底已经七上八下：他会不会觉得她太不矜持？
她赶紧说：“我的意思是，我不说梦话，也不打呼噜的，不会打扰你睡觉。”
两个人之前也有过睡一张床过夜的经历，虽然时间上过去没多久，但中间经历过太多事，许栀觉得那一夜已经很久远了。
不过她记得那一晚，在他怀里的那种安心和满足。
梁锦墨仍是不语。
深夜，空间静谧到极点，许栀有些尴尬，想要为自己挽尊，“你别多想，别害怕，我不会对你做什么的……”
这下，男人倒是终于有了反应。
黑暗里，她确确实实地听见了一声轻笑。
她话头一顿，就听见他低沉的嗓音响起：“你能对我做什么？”
许栀心想，那可不一定，她现在厉害着呢。
不过总不能这个时候把人吓跑，她在黑暗里小心地看着他，“那……你来吗？”
梁锦墨的回答是随手折了被子起身。
许栀心口一松。
两人去了次卧，许栀不但关上门，还落了锁。
回到床上，许栀发觉，脑中的神经更加沸腾了，毕竟身边多了一个人。
不过……
床有点大了，大到两人各盖一床被子也不会觉得拥挤。
梁锦墨是背对着她侧躺着的。
她不喜欢这样，在黑暗里盯着男人肩背看了一阵，她忍不住往他身边靠近，又很克制地停在那里，心底有些怅然。
他在想什么，她一点都不知道，就算这么近，但两人之间好像还是有一道鸿沟。
她小声问：“你今天心情不好是不是？”
梁锦墨说：“没有。”
她安静下来，梁锦墨这个人，如果他不想说，她是很难问出点什么的。
她正有些难受，就听见他又开了口：“如果阿姨去卞城……你有什么计划？”
许栀愣了愣，“我还没想过呢，再说我妈也没决定下来。”
梁锦墨在黑暗里睁着眼，忽然就想起那一年夏天，他过生日之前，擅自做主离开梁家，去小镇上找高莹。
他到得很晚，大概在九点多，不过他其实并没有如传闻所说，在外面站一夜，凌晨时分，高莹就开门让他进去了。
家里有个光膀子的男人，是高莹那个男友，正坐在卧室床头抽烟。
屋子太小，哪怕窗户开着，屋里一股怪味儿还是散不去，高莹好像刚刚洗过澡，头发还是湿的，和他打商量：“明天你就回去吧，梁家多好啊，那么大的房子，还有用人伺候呢，住着一定很舒服吧？”
梁锦墨坐在沙发上，一言不发。
青春期是他身上戾气最重的时候，他脑中有很多毁天灭地的想法，比如那一刻，他幻想着他去厨房操刀，去卧室杀了那个男人，再杀了高莹……
不，还是不要杀高莹了，既然她没了男人会死，那他就看着她痛苦到死。
但是沉默过后，他只是喊了一声“妈”。
这个字他很久没有叫过了，他没机会叫。
高莹脸色有些僵硬，她自己好像也始终适应不了母亲这个角色，她努力假装慈爱：“你也看到了……妈这里这么小，让你上的也不是什么好学校，你脑子聪明，学习一直都是年级第一，呆在这小地方多可惜。”
梁锦墨心越来越凉，很久，他道：“那些佣人不伺候我，他们故意把我的饭倒掉，我昨天一天都没吃饭。”
高莹一怔，整个空间再次陷入漫长的沉默。
天不知不觉就亮了。
高莹让梁锦墨洗漱，她自己去了厨房做饭。
她现在的男友喜欢吃馄饨，所以她学会了包馄饨，还包得很不错，她给梁锦墨下了一碗。
梁锦墨坐在餐桌边，他已经好久没有吃过热饭了，这顿饭他吃得很慢很慢。
高莹其实很少给他做饭的，她并不擅长烹饪，他不知道她什么时候会包馄饨了。
很奇怪，坐在餐桌对面的这个人，是他的妈妈，他曾经在她的肚子里呆了十个月，他身上流着她的血，但他却越来越觉得她很陌生。
她像是他目所能及的整个世界，永远将他隔离在外。
他忽然觉得，他和这个世界之间仅存的一点点联系，也像是烟雾一般缥缈，仿佛就要消失了。
他的眼眶被热汤熏得发胀发热，视线也一片迷糊，他忽然觉得他自己也快要消失了。
他吃饭的空儿里，高莹接了一通电话，听起来应该是梁正国打过来的，高莹如实说了：“对，他在我这里，你要不派个人过来接一下……好了，我就那么一说，你不接就算了，干嘛说话那么难听……我一会儿送他去车站，让他自己回去。”
后来高莹带他去车站的时候，他非常平静。
高莹只买了一张票，递到他手里，她什么话也没再说，汽车快开走之前，她敲了敲车窗，递给他她刚刚买的水和一些零食。
梁锦墨其实觉得自己不该要，他应该很有出息地拒绝，但是没有。