魔法时间, 正文一个小时后见。
最后还是春和帮他洗了衣服, 拧干, 借了同学一个衣撑, 挂在了她座位旁边的窗户上方。
有风吹过来的时候, 衣服会轻轻晃着, 净白的t恤，没有任何图案。春和有时候会扭头看着，恍恍惚惚地发着呆。
会想起很多事情。
比如十一年前的七月份, 那时候她暑假，马上就要升小学一年级了，妹妹比她小十个月，还在上幼儿园，那天像往常的每一天一样，冗长, 无聊。
然后警局通知祖母去领尸体，她和妹妹还小，别人都不敢告诉她们，她开心地看着家里来了很多的人，那些人却只哀伤地看着她和妹妹。
一个阿姨抱着她哭了, 一个叔叔偷偷在抹眼泪, 家里一老两小, 看起来应该是很可怜的。
可当时春和是没有什么感觉的, 只有长大后每次回忆的时候, 那种浓重的哀伤才会隔着时间的烟尘滚滚而来。
原来死亡是那种感觉, 失去的那一刻并没有痛的撕心裂肺，而在不经意的某一个时刻突然发现，有个人再也不会出现在你生命里了，然后猛然惊痛。
也会想起妹妹，想起分别那天，那时候祖母生病了，白发人送黑发人让她备受打击，身体状态和精神状态都不是很好，她主动请局里帮忙联系合适的人领养自己的两个孙女。经过慎重考虑，有意愿帮忙又符合条件的只有一个，按照领养的相关规定，他们夫妇的条件却只能领养一个。
然后陆家夫妇适时的出现了，那天他们夫妻带着营养品和给两个小姑娘的礼物登了门。
春和犹记得他们说的话，“家里条件不好，但是大哥家里只留下这么一个女儿，就算我们省吃俭用，也得把孩子拉扯大。”
春和拿着陆家夫妻给的小兔子玩偶，一直在哭，不懂分别，但已有不好的预感。
后来春和养父母也来了，帮春和收拾了东西，临走的时候知夏拉着春和坐在门墩上，偷偷看了一眼里屋寒暄的大人们，替她擦掉眼泪：“姐你别哭，不然祖母也会哭的。”
她一步三回头的走，知夏乖巧地站在祖母身边跟她挥手，“姐，伯母说，过年的时候你就可以回来啦！”
那个场景一次又一次在脑海里闪，那是第一次离别，与往后每一次的分别都没什么不同，春和却记它最清楚。
春和也清晰地记得那个寒假，那时候陆家夫妻待知夏还算好，春和去家里拜访，接了妹妹去祖母家，后巷在北城，和平街在南城，相距两个小时的车程，晚上的时候下了雨，陆家夫妻过来接知夏。
陆父背着知夏去主路上打车，路灯昏黄，几乎看不清人影，春和站在门口望着他们离去的背影，只能看见远处模糊的轮廓，还有远处传来的陆母的声音，“你慢点儿，孩子胳膊都淋湿了。”
模糊地觉得那也是个幸福的场景。
春和不知道，是不是因为这点儿温情，所以知夏后来才会对陆家夫妇那样不埋怨。
……
春和回过神来，发现朱朱在上面讲英语课，大概闹着不教八班的革命历程失败了。
春和翻出书来凝神听着，胖子扭过头来的时候还调笑了一句，“哟，嫂子学习挺认真啊！”
程景明拍了一下他的后脑勺，然后安静了。
之后的几天过的都很安逸，上课听讲，下课写卷子，八班的人都不怎么理会春和，因为看起来实在是不好惹。
陈淮似乎受伤挺严重，请假回了家。
闫警官没有再往学校来过，杜衡老师精神病又严重了，学校风言风语传的厉害。
程景明还是老样子，没事的时候就睡觉，好像永远都在困一样。
春和每天会去收发室问问有没有自己的快件，终于在周五的时候收到了。
半尺见方的箱子，母亲把这些年的信件都寄送了过来。
带回教室的时候，她跟程景明说：“知夏的信，你要看看吗？”
“最后一封……是什么时候？”他问。
春和拆开箱子，从最上面拿出来一个粉色的信封，从里面掏出信纸递给他，“6月27日写的，我七月份才收到，因为忙着期末考，所以考试完才见到信，匆匆一读，觉得都是些琐碎的事就没太在意，隔了好久才回信，如果早知道是最后一封，我……”春和说不下去了，别过头，转了转眼珠，把眼泪转回去，“你要看看吗？没事，没有什么秘密。”
程景明点了点头，接过来，眉头微微蹙着，去看这几张单薄的纸笺。
春和以为他会说些什么，但他只是沉默着。
姐姐：
见字如面。
明明上周才刚刚给你写过信，却觉得好像过了很久很久。
不知道为什么，最近特别想念你，如果我有钱就好了，这样就可以去看你了。
其实也没什么要说的，就想和你说说话。
前几天做了一个梦，梦见你结婚的场景，姐夫的脸似乎还很清晰，只是那张脸我却没见过呢！
梦里你穿婚纱真是漂亮，好想亲眼看一次。
如果生了小宝宝，是该叫我姨妈吗？
哎呀，你要是在我