。”
老师说话的样子很平和，林舟哦了一声，乖乖叼着虾吃饭。谁知第二天上午，趁着林舟还在上课，她便满脸寒霜地带着街道办事处的人，砰地闯进了满是酒瓶的林家。
附近的邻居笑着看热闹，众目睽睽之下，林志刚红着脸对她连连道歉：“是我喝酒误事，哎哟，我嘴贱！你放心，我下次再也不这样了！”
年轻的英语老师这才离去。
然而放学后，刚一进门，林舟就被男人兜头一巴掌扇倒在地。
鼻血将宽大的旧衣服染红，他大概以为林舟并不记事，于是掐着小孩细弱的脖子，破口大骂：“杂种，老子当初就应该让你冻死在路边！”
“要不是老子不能生，你以为你个没人要的孤儿有福气当我儿子？！还敢告状，你看这个世界上有人在乎你吗！”
第二天上午，林舟顶着青青紫紫的伤痕，面无表情地小心坐下，避开腿上的伤口。然后就听见台上严肃的班主任说，英语老师过分干涉学生隐私，停课一周，留校查看。
他翻开语文课本，上面正好有一个词语填空，是两个字：公平。
林舟一笔将那两个字划烂。
自那以后，林舟再被打就直接去逃去报警，林志刚这才收敛了一些。在他的描述中，他和妻子一直生活在乡下，直到妻子病死，他才带着儿子来市里打工上学，他会喝酒也是因为太过思念妻子。
只有听过无数次林志刚梦话的林舟知道，林志刚结过两次婚，都因为生不出小孩离了。父亲死了，只有一个叫林小草的母亲住在乡下，林志刚嫌弃她又老又没用，几乎与林小草断绝了联系。
他偶尔喝醉了，还真把林舟当成“亡妻”的儿子，泪眼朦胧地大发慈父心，活得宛如一个荒诞戏剧的笑话。
怀揣着这样一个真相，孤零零的林舟最喜欢家门口的那根狗尾巴草。
因为周围的野草野花都是成群结队，只有这根毛毛草单独生长在泥土缝隙里，周围什么都没有，和他多像。
再后来，英语老师升职加薪，林志刚因为家暴未成年入狱，他也因为没了监护人，被一个陌生冷淡的老太太再次领回了林家。
林小草是个很沉默的老人，得知林志刚进监狱后，从没想过去探望他。对于林舟小心翼翼的讨好，她不拒绝，也不主动接受。
某天下午，林舟去废品站找林小草回家时，听见另一个老太太的声音：“哎，你这是何必呢？”
“他在林家户口上，你就算不养，他以后也还是要给你养老的嘛。”
林舟停下脚步，盯着自己洗得发白的鞋尖，假装上面沾到了什么脏东西。
很久以后，他才听见林小草的声音，淡淡的，和以往一样冷漠平静。
“和养条猫养条狗一样，就听个动静。”
夕阳一点点落下，路灯亮起，勾勒出少年清癯高挑的背影。
林舟笑了笑，对神色惊愕的林小草说：“奶奶，下来吧。”
下一秒。
身后的男人一把拽住林小草，敏捷如猎豹般抓着桥柱，瞬间将她带到了马路边。
染色的香槟玫瑰落入水中，扑通一下，很快被水流冲走。
蜂拥而至的警察上前围住老人，避免她情绪激动再次想不开。林小草却抓住林舟的衣角，半晌，才轻声道：“......小舟。”
林舟嗯了声，明白她未说出口的歉意。他握住她干枯如树枝的手，指节因为太过用力而泛起青白，像是某种纹路扭曲的玉髓。
没关系，小猫小狗也没关系。
——不管爱或不爱，他终究还是留住了身边唯一的人。这样就够了。
救护车很快开到医院，等到把人送进病房时，林小草已经睡着了。月光透过窗洒落在地板上，许久之后，林舟才关门离开。
明亮的走廊里，身形高大的男人沉默地站在不远处。
他不知在外面等了多久，灯光落在宽阔的肩上，衬得整个人愈发落拓。
疲惫宛如潮水般袭来，林舟面不改色地上前，露出一个笑容：“今天谢谢。你的手没事吧？”
要不是他提前让人进了交通部看监控，可能等林舟赶到时，林小草已经跳入了河里。林舟记得，从桥柱攀过去时，因为动作太急，他的手臂好像被什么划伤了。
瞿宁森瞥了眼染血的衬衫，觉得有点丢脸，便轻描淡写道：“已经打了破伤风，没事了。我送你回学校？”
他这次倒并非真的卖惨，而是回来得太匆忙，根本没有换洗的衣服。而且因为事发突然，他是扔下了一大堆合作方赶回来的，一会让还要通宵赶过去。
但这些都是他心甘情愿，与林舟无关。瞿宁森伸出手，轻轻拂去少年肩头的一片花瓣：“走吧。”
林舟没动，几秒后，说：“我不想回学校......你送我回家吧。”
他说的家，瞿宁森也很熟悉，就是从前贫民区的那个屋子。
灰色路虎很快抵达巷口。狭窄的入口容纳不下巨大的越野车，他们只好熄火，慢慢走进寂静的窄道。
今夜月色很淡，头顶路灯闪烁，瞿宁森笑了笑，看着不断往上扑的飞蛾：“这么多年了，这灯