外面偶尔响起隐约的车声，卫生间传来楼上的水流。
周小天仰头望着天花板，在黑暗里低低喊了一声，没有人回应她。
她提高声音，依然没有回应。
她想起了二十年前，师徒两个躺在一起说夜话。
那时的周穆清还不老，她还没长大。
师糊，他们说我没有爸妈。
师父也没有，这有什么，你问他们有师父吗？
他们没有。
那不就得了。
周小天闭上眼睛，两行清泪从脸上滑落，沾湿了枕头。
现在她也没有师父了，只剩下自己一个人。
周小天捂住了嘴，整个人蜷成一团。
周穆清离开的时候她没有哭，帮周穆清处理后事的时候她也没有哭。
在周穆清去世三个月后，周小天一个人在深夜痛哭出声。
她真的没有师父了。
原来要过去很久，她才能意识到这件事，从此余生，再也没有人摸着她的头发，对她温声细语。
其生若浮，其死若休。
那个身板挺直，步伐坚定的女人，再也不可见了。