为什么。
那一年他私自与滂沱雨水达成协议，约好自己那颗难得显形又被踹回心窝的真心只有彼此知晓。就好像只有拥有过才能祛魅，不难承认敞开几分的心扉被失望裹挟后再度闭合。
和绿豆的通信还在继续，他却没有了继续下去的想法。早已将对方视作挚友，徐栖定决定提出见面，想要直视那人的眼睛表达感谢，想要面对面地诚心告别。
也许会被视作怪胎，他想。但他的情感世界如此脆弱又荒谬，原本就容不下任何人。打开大门邀你进来，别人轻而易举做到的事，他得花上十倍力气才有可能。即便如此，想欢迎的人却只在门外徘徊，半晌摆手说你请错人了。
这是种锤击。滚烫的、带着火星儿的、刺骨的、骤然冰冷的。那就关上门，这是他的疏解方式。不愿遗憾产生，不愿遗憾成为未来生活的困扰。他是个会辩证问题的理性者，在多数人选择用感性驱使选择与决定时，他更愿意拥有一刀斩断的果决。
因此他写，你好小绿豆，我想要见见你，想当面和你告别。这段时间下来，我们成为通过纸笔交谈的朋友，本以为这是我人生能迈出的最大一步。但我比我想象得要怯懦，经不起一丝一毫挫折，那毕竟是我打磨又打磨后，只剩下薄薄一片的真心了。我非常喜欢你，也想过与你成为不说再见的朋友，可现下迈步仿佛已经失去意义，我又觉得一个人挺好的了。在别处遭受的心痛，需要你来分担，我很过意不去，可别无他法。还是希望能够见上面。再一遍抱歉。
附上自己的微信号，他等了许久，回应他的只有书页空空如也的《夜航西飞》。还是太冒昧了啊，徐栖定想。先前说好只做隔着时间与距离的朋友，自己本就不该贸然越线。
绿豆就这样消失了。有一段时间他坐在茶泊，会恍惚想着这桩桩件件是否也是缘分散尽，可老天要他心死，分明只需一下重击，偏要将他拎至半空，再狠狠掷下。他手断腿断，心跳缺失，很快将自己复原，然而卡纸被折叠后折痕永远留在那里。
一直到大半个月后，邹岩从宿舍搬去自己租的房子，几个朋友一起帮忙，徐栖定也在其中。替邹岩把一大袋零碎物品拿下楼时，从袋口看见了让他无法动弹的东西。
错愕填满他的世界，可那确实是先前与绿豆有过对话的便利贴。厚厚的一沓，拿橡皮圈绑着，最上面一张便是他写出的最后一段话。
震惊之余自然要问清楚是怎么回事，邹岩一见那些便利贴就不好意思起来，说对不起啊，你突然说要见面，我怕真实身份暴露会尴尬，也并不想与你告别，只好装作消失了。
绿豆竟然是邹岩，徐栖定实在有些无法消化这个事实。有起过疑心，然而每每状似无意提起两人间的对话，邹岩始终对答如流。甚至在偷偷找来邹岩的笔记本察看后，发现字迹又确实与便利贴上的如出一辙。
究竟存在多少概率，自己真正意义上的第二位挚友是早就认识的人？而他又确实困惑，绿豆与邹岩分明是性格完全不同的两个人，这中间会存在什么误会吗？可又有什么处心积虑制造误会的必要呢？
邹岩诚实地向他承认，因为想要追他，所以用这种方式吸引他，没想到竟然成功了。绿豆形象与自己的种种出入也只是为了让自己看起来特别些，是不是太过离谱了？可我只是太喜欢你了。
那段日子徐栖定觉得大脑一片杂乱，谈不上有什么特别的情绪，只是失去了太多向前行走的精力。在邹岩展开猛烈攻势后，他甚至选择了答应，然而没几天就以不合适为借口提了分手。他清楚地感受到自己与邹岩之间没有产生任何化学反应，那么即使邹岩真的是绿豆，他们的缘分最终也只能到这儿了。
至于邹却，徐栖定有心关注却又失去一切讯息。好似许久没在校园里遇见他，去了几次阿凤也发现收银换了个短发姑娘。和邹岩短暂交往的那些天，他总算得知对方去向，说是申请了去海外做国际志愿者，和柯淼一起。
他们早就在一起了啊，所以干什么都要有另一个陪着。邹岩这样说。
哦。原来是这样。
后来呢？
后来，他毕业、离开校园，摆脱家里的束缚，开始了谈不上多有意义但自由许多的生活。自此情情爱爱更如灰尘，甚至用不着掸便被风吹得一干二净。
去年他在同学聚会上再次见到邹岩，难免忆起往日彷徨。散场后竟不知不觉开车至茶泊，店铺早已改头换面，坐在柜台后的竟仍是安安，说自己前两年结了婚，盘下准备转让的店铺开了如今的日料店。
徐栖定有意问起当年，又觉得那些藏于书页中的便利贴不过是他与绿豆的秘密，除他们之外似乎没人知道，询问便也就失去了意义。没想安安一句话像引燃他身体里久久未能炸开的炮仗，噼里啪啦砸了他个措手不及。
哎，你认识那个小邹吗？跟你一个学校的吧，他以前也常来呢，可惜没你念旧，竟然一次都没回来找过我。
哪个小邹……？
小邹，邹却啊。他名字挺特别的，也跟我比较熟，所以印象很深，倒是你，我连你姓什么都不太记得了，不好意思啊哈哈。不过你好像不是在我上班的时间段