。
这个?生?日?立牌，钟笛当初做了一整夜。她彩印了凌程的照片，按照轮廓剪下来，贴在一张对开的kt板中间，其余空白地方她做了剪贴画，贴上了凌程喜欢的电影截图和经典语录、他喜欢吃的食物手绘插画、他的口头禅以及她想对他说的话。
其中最显眼的一句是——希望你头发花白时，我依然在你的生?日?愿望里。
钟笛靠近这张立牌，上面的剪贴褪了色，她的字迹不再如当初那般清晰，唯有照片上凌程不变的那张脸定格了那个?时刻的浪漫。
程筱丽绕到床的另一边，在床头柜旁找到了那个?他们亲手做的小凳子?。
那年夏天，南陵经历一个?漫长的雨季。凌程回国一个?半月的时间里，有一整个?月几乎都在下雨。
钟笛喜欢宅，于是两人要么?在宅在牛奶店替美真看店，要么?就是来凌程家，窝在家里看电影或者做手工。
凌程很喜欢做手工，那天心血来潮，搞来一堆木料，说要给家里的花园做个?吊椅秋千。
就那样研究了两三天，秋千还真被凌程给做出来了，他跟钟笛一起给秋千刷上彩色油漆，让钟笛成为第一个?坐上秋千的人。
他还在秋千的支架上刻了字，写着——钟小笛专属。
可没过?几天那个?秋千就散了架，木料折损，无法再复原。钟笛不想让凌程再把时间浪费在重?新做秋千上，安慰他说，就当这是一次浪漫的遗憾，有遗憾的记忆才特别。
见凌程仍旧耿耿于怀，钟笛又提议说，那不如用损坏的木料做两个?小凳子?吧，两人一人一把，排排坐看星星，也是别样的浪漫。小小的凳子?也可以放进车后备箱，去郊外看星星看雪时，都可