“……”
“……”
……什么鬼动静。
左右两边的粉丝鸦雀无声，陷入一片寂静。
没人看懂温伏刚才那两下代表什么意思。
一直到周纪上车关闭车门的前一秒，外面爆发出一声撕心裂肺的吼叫：“工作室记得反黑！！！”
周纪：“……”
等车开走以后，周纪看后方粉丝越来越远了，才对身旁发呆的温伏问：“你刚才在干吗？”
温伏的视线转过来：“嗯？”
“就刚才……”周纪形容，“你要上车那会儿，突然对着她们一边抿了一下嘴……是什么意思？”
温伏：“我在笑。”
“……”周纪沉默了一会儿，“是因为之前论坛的帖子吗？”
他问：“你想让粉丝知道你没有臭脸讨厌她们的意思？”
温伏点头。
周纪盯着温伏一张可谓是毫无笑意的脸，轻轻叹气：“你觉得……她们领悟到你的意思了吗？”
温伏不语，只是把眼睛垂了下去。
“你……”
周纪张了张嘴，原本还想问他记不记得自己上一次笑是多久以前，瞅见温伏的神色又闭了嘴。
多久以前呢？反正自打周纪进团队做助理开始，就没见过。
好像这个世界上就没有值得温伏笑的事情——开心的事是有的：拿奖值得开心，写出一首新歌值得开心，发专辑值得开心，可都没有到让温伏能笑出来的地步。
他的沉静并非木讷，那股近乎情感缺失的默然使温伏像一块巨大的海绵，能容纳所有人对他输出与发泄，甚至可以在他的身体里完成机械般的自我消化和行动回应，比如被批判没礼貌就反思道歉，被说臭脸就试着微笑，被评价不够有“明星自觉”就学着勤换衣服，但于他本身而言，似乎没有任何一股外力能将温伏的情绪冲击到足够外溢的程度。
人生来就有喜怒哀乐，发不出笑，大抵是不够快乐的缘故。
周纪很难想象温伏快乐起来是什么样子。
痛苦的时刻倒是听说过的。
很久以前Stella和团队一起吃饭，酒到酣时曾提到温伏刚去国外的一段时间：“……天天就想着回国，一趁人不注意就跑去机场，钱都没有还想坐飞机，跟个小孩子一样！被找到了，一抓回去就哇哇哭，哭得眼泪鼻涕一起流！”
Stella说这话时是以笑谈的口吻，就像真的把温伏当作自己看着长大的孩子，提起他的旧事宛若一个故意让孩子出糗的长辈：“后来啊，我亲自跑去看了他三个月！他才消停了，一点不让人省心。”
大家酒后谈过笑过也就忘了，只是周纪偶尔想起来，便难免在心中勾勒出一番想象——哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕一起流的温伏，该是哪样的？
商务车开到云河颂大门，周纪把行李和一应物品拿下车，一转眼，温伏就跑过斑马线钻进对面的便利店买了一盒菊乐牛奶出来。
就过完马路回来这当儿，一盒牛奶已经喝完了，温伏还咬着习惯，喝都盒子里发出稀里呼噜的空管声。
周纪送他回了家，临走时叮嘱：“今晚好好睡一觉，明天是早上十一点的飞机，我提前两个小时来这儿接你——早饭要吃什么？”
温伏想了想：“牛奶和面。”
“行。”
周纪走后，温伏收拾行李箱里的东西。
脏衣服拿出来放到沙发一边，干净衣服放到沙发另一边。
合上行李，收拾完毕。
正路过餐桌要去洗澡时，瞥见好几天以前费薄林留下的那张便利贴，温伏停在那儿踟蹰了半晌，又调头走回沙发，把脏衣服丢进洗衣机，才心安理得去了浴室。
洗完澡出来等待吹头发的二十分钟里，温伏依然是坐在地板上阅读粉丝的信件，电视里放着《鬼灭之刃》作背景音。
温伏读一封信就在末尾写一句“谢谢”，这早已是习惯。
直到他读到最后一封，指尖刚碰到信封，就敏锐地反应过来这是今晚那个男粉丝送的。
温伏细长的手指悬在信封上，久久没有落下。
末了，他鼓足勇气，拿起信封，拆开信纸一行一行地看下去。
看到一半，他的眼睛骤然放大——这封信的内容果然是在倾诉对方对他的某种难以言喻的喜欢！
信上直白露骨地说着那个人对他的无限冲动与遐想，形容遇到他宛如回到十七岁时的悸动年纪，他的声音是对方纯情与欲望的具象结合，如果有机会，那个人恨不能跟他去往世界上每一个地方，做每一对爱人该做的事。
男人对喜欢的表达果然要无耻得多。
温伏眼珠子晃了又晃，像捏着一块烫手山芋，在忍与不忍之间纠结过后，哗啦一甩手，把信纸丢到地板上，整个人无助地往后方沙发连退两下。
薄薄一张信纸如风中落叶，飘飘荡荡落在离他不到半米的地方。
温伏如临大敌，抱着膝盖对着那张纸盯了许久，手机的闹钟响起，提醒他该去吹头发了。
他关闭铃声，又凝视回那一张信纸，做好心理建设后蹭过去，试试探探地朝它伸手，拿回茶几上，提起