如果说康明荞是被动的沉默，那么程望野就是天生的温和与友善，甚至可以说是有点耳根软。
在别家孩子调皮捣蛋的年纪里，程望野就表现出了文静内敛的一面，在他六岁之前，程家父母觉得这样的程望野挺好的，安静懂事的孩子养起来不辛苦，还能帮忙照顾更小的孩子。
可是等程望野上了学，因为被班上的男生欺负了两次，老师把家长叫过来处理这件事，程家父母就开始嫌弃他的软弱和内向，并尝试着纠正他的性格了。
程望野喜欢玩布偶和娃娃，他们觉得这是女孩子才会玩的东西，就扔掉了所有的玩具，撵着他出去跟别的男孩踢足球，不善奔跑的程望野摔出一脸鼻血，回到家后只得到了父母失望的眼神。
程望野喜欢做饭，父母觉得沉迷厨房的他很没出息，就打发他去学习，要他考个第一名，但是程望野在读书这一块儿算不上有天分，怎么努力都是中不溜的成绩。
程家父母对他很失望，就把注意力转移到了程望野的弟弟身上，后者是个熊孩子，成天叽叽哇哇乱扔乱砸的，父母反而觉得这才是一种男子气概。
可能是因为他的父母没有做得太过分，可能是他已经习惯了被忽略，也可能是他的脾气确实太软弱，程望野没有因为这些童年的经历而感到愤恨，只是安静而沉默地长大了。
在这个竞争激烈的世界里，程望野的随和厚道并没有为他带来太多的好处，进入社会的他依旧是个路人甲，甚至吃了不少亏，公司里的同事时常会拿他的名字开玩笑，喊他一声程王爷，然后就拜托他做什么事情。
多数情况下，程望野都不会拒绝他们的请求，因为他总是被忽略，总是被遗忘，好像只有在别人需要他帮忙的那一刻，他才能意识到自己对这个世界来说不是个透明人。
他的朋友寥寥无几，关系最好的那个男生恨铁不成钢地对他道：“你要刚起来啊！天天都是这么窝囊的样子，完全不像是个男人，谁会看得起你呢？”
程望野的唇嗫嚅了几下，其实他有点想问男人到底应该是什么样子的，也想问男人是不是必须就是那个样子的，可是看着朋友愤怒失望的面孔，他就想起了儿时看到的父母那张失望的面孔，顿时失去了开口的勇气。
朋友见状就更无语了，从此就跟他疏远了。
程望野失去了仅有的朋友，就变得更加沉默了，上班反倒成为了他每天期待的事情，因为他所在的公司比较大，办公间里挤满了人，老是吵吵闹闹的，他处于这种氛围里，可以假装自己不孤单。
只要一下班，他面对的就是一个空荡荡的房间，打开手机也找不到一个适合联系的人，周末出门去走走，周围人来人往，只会显得他一个人更加寂寞。
康明荞和程望野的公司同在一栋大楼里，偶尔下班的时候，他们会在电梯的角落里相遇，只不过彼此之间都没有太深刻的印象，顶多谈得上是面熟罢了。
他们相识的契机来自于一个烘焙班的体验课，当时有人在大楼门口发传单，就在附近开了一家新的烘焙厨艺教室，每个人可以花个十九块钱去体验三节课。
康明荞闲着无聊，程望野喜欢下厨，他们同样不想回出租屋去面对冷冷清清的独处世界，于是他们就在烘焙班里相遇了。
其实这个相遇不是很美好，因为他们这个班上只有一个程望野是男的，大家可能会有意无意地去看他一眼，他整个人如芒在背，不是打翻面粉就是摔破鸡蛋，整个过程不但没有发挥出他的正常水平，还搞出了一堆笑料。
学员们都在小声地发笑，没有什么恶意，可是程望野糗得手足无措，老师为了放松他的心情，就专门来跟他聊天，问他为什么想来学烘焙。
程望野本想说他喜欢做饭，但他突然想到上一次在公司里说出来的时候，有个男同事发出了响亮的嘲笑声，于是程望野就改了口，小声地说：“我、我做给我妹吃。”
康明荞就站在他对面的料理台背后，闻言就看了程望野一眼，注意到了他躲闪的眼神。
三节体验课很快就结束了，程望野就没有再去上过课，因为觉得很丢脸，而康明荞也没有续费，因为她不太舍得花这笔钱。
从那之后，他们就成为了互相认识的陌生人，在电梯上碰见的时候就会点头致意，然后在大楼门口分开，朝着不同的方向离去。
直到有一天，他们的同事对他们问了同一个问题——
“你天天这么无聊，干嘛不去做点喜欢做的事情？”
彼时的康明荞正在加班，坐在隔壁桌的同事随口跟她聊了几句。
康明荞停下了敲键盘的手，有点茫然地道：“我没什么喜欢做的事情。”
“怎么会没有呢？”同事奇怪地问，“上网，刷视频，看综艺看电视，不然就打个游戏，想出门的话就去看个电影逛个街，一天不就过去了吗？”
康明荞沉默了一下，艰难地道：“……这些都试过了，但我不是很喜欢，出门怕花钱，看一天手机又觉得很空虚。”
同事无语了，“你这个人真难伺候……那不如考个证？”
康明荞苦笑，“没什么动力……我也很想努力一把，但是我