是了，我叫宇智波止水，今天跟妈妈来医院探望生病住院的爸爸。
窗户外传来熟悉的机器长吟——那是飞机划过天际发出的声音。
我刚想起来，这家医院就建在机场附近，飞机来来往往，人们经常说着话，就忽然听不见对面的声音了——飞机在高空拉出一道长长的航迹云，轰鸣的引擎声以一敌百，遮蔽了所有喧闹。
……为什么会有医院建立在机场旁边呢？
真是有够奇怪的。
但除去外环境的影响，这家医院本身很安静。可能因为这里是私人医院的VIP病区，很少会有患者吵闹。
妈妈牵着我，来到护士站。
护士站很干净，干净的像是还未投入使用一样。空荡荡的桌子上摆了一个黑乎乎的牛角，尾部绑了红绸缎，架在亚克力的支架上，像是庆祝开业的纪念品。
穿着护士服的小姐姐说，访客需要登记，大人签这本，小孩签那本。
我拿到了属于小孩的登记本。
这个登记本有些旧旧的，上面画了奇怪的简笔画，我认出了那是附近高专的制服。
真奇怪，为什么会有人在上面画高专的制服呢？这里明明不是东京——但，如果这里不是东京，又会是哪里呢？
我想了想，没想明白，决定继续思考前面的问题。
会搞这种恶作剧的人，多半是我那个堂弟。
那家伙是个天才，小小年纪就被捧的很高，早被宠坏了。我一直祈祷他能提早进入社会，好挨一顿毒打，矫正一下那个烂透的性子。只可惜，他现在还是个初中生，没到步入社会的时候。
他也是这家医院的常客。但他不是来住院的，而是送人来住院的——顺便骚扰一下那些更早被他送进来的“手下败将”——家族里的大部分人都做过他的陪练。对此，所有人都怨声载道。老实说，我也很讨厌他。
“请签上您的名字。”护士小姐姐又重复了一遍。
我回过神来。
妈妈也低头看我。
她笑呵呵的，笑容与护士的一般无二，在亮到几乎要爆炸的白炽灯下，那种笑容惨白惨白的，几乎能透过皮肤看到乌黑的内脏——这样看来，无论是妈妈还是护士，都长得一模一样，像是一对双胞胎。
我拿起笔，在访客登记本上签下了自己的名字——
宇智波止水。
我跟着妈妈，往父亲住的病房走去。
妈妈或许有强迫症——我记忆中的她也确实有。她走在路上必须不偏不倚地走在中间，仿佛两边长廊的墙上会伸出很多很多的手，强行把她抓走似的。
她这样搞得我也怕怕的。
我抓着她的裙子，踩着她的影子，跟在她的后边。蕾丝花边的裙摆抓在手里，刺刺的，像是抓了一盆仙人掌。
我忽然产生了一丝疑惑，在我们这边，蕾丝这种布料好像并不流行，大家经常穿的是渔网服，紧身轻便，男人女人都穿。
向来追求中庸和体面的妈妈，为什么会选择这种小众而花哨的布料呢？
我总觉得哪里怪怪的。
我们走了很久，走着走着，妈妈不见了。我依稀记得，她去取药了。是了，现在得我自己去找爸爸了。
我不是很想去。
因为我不仅跟妈妈的关系不好，跟爸爸的关系，更是差到了极点。
我们没有共同语言，只有不得不应付的亲属关系。
——507病房。
病房牌子下挂着的名字是：宇智波明川。
这是个不错的名字。
不知为何，我印象中的爸爸名字应该更土气一点，是那种一听就知道他是大家族长子的名字。
但这种无端猜测，多半源于我的个人偏见。
我抓住门把手，按了下去。
咔哒——
门开了。
爸爸坐在病床上笑吟吟地看着我。床头柜上摆满了鲜花和水果。高级补品也有好几箱，堆放在角落，在亮堂堂的病房里，看起来金灿灿的。
看来爸爸的人缘很好，也很受追捧。这与我印象中的又不太一样。
我的爸爸虽然是长子，但天资平平，并不受宠，最后继承家主的还是他的弟【涂黑——】
【涂黑——】
【涂黑——】
我刚刚走神了，爸爸唤我的名字，让我帮他削水果。
我点点头，走向果篮，挑挑拣拣，选了个最难看的苹果，也没洗，直接削了起来。小刀磨的很亮，倒映出我的面容。我盯着刀尖，停下动作，与自己双目对视，发了一会儿呆。
或许是我应付的态度过于明显，爸爸笑了起来。
“抱歉，我突然生病，让你们担心了。”
“不过是普通的肠胃炎，别说的像是绝症一样。”我继续削起苹果。
爸爸伸出手，接过我削了一半的苹果，也没吃，放在了一旁的盘子里，笑了笑：“最近过得如何？快毕业了，有什么打算吗？”
“打算做个家里蹲。”
“是校园生活过的不顺心吗？”
“不顺心，我们这届就两个毕业生，一个是特级，另一个是特别垃圾。”
“可是，你也是