冷精致的尸体。
躺在那里像标本。
楚凛回家收拾近几天能用到的洗漱用具，鬼使神差地，到卧室里他拉开了林封这边的床头柜抽屉。一张被揉皱的报告单放在最后一层抽屉里，楚凛拿出来，发现纸张上面有血迹，干涸了不知多久。
胃癌晚期的结论字迹被黑血覆盖，只能模糊辨认出。
楚凛错眼不眨，一遍遍地细看确认，然后他突然抬手狠狠地甩了自己两个巴掌，揪住头发压抑低吼。
—
回到医院是傍晚六点。
冬季天黑得早，苍穹已经漆黑一片，窗外医院的路灯又冷又白，病房里的林封已经醒了。
昏迷时什么姿亅势，醒来时仍旧什么姿亅势。他眼睛在清醒中睁开，意识却好像依然在深梦里，瞳孔对不准焦，有种死寂的空洞，眨也不眨地盯着天花板。
“林封？林封！”楚凛一推门就看到睁着双眼的林封，扔下东西急忙过去，捉住他的手快速摩挲，“胃还疼不疼？还有没有哪里难受？要不要我叫医生？为什么不告诉我，你为什么不告诉我，你......”
“我每次出去，你都让四个保镖跟着我，有什么事他们不都直接向你报备了吗？”林封侧过脸，慢半拍地眨动了一下眼睛，缓慢不解地询问，“我还应该怎么告诉你呢？”
他的语气和之前全然不同，看着楚凛的脸时眼睛里也毫无爱意。眼尾和鼻尖的小痣不像平常那样带着光彩似的发光，变得黯淡陌生。
楚凛一时忘了说话，莫名地想哆嗦。
“楚凛。”林封喊道。
看到对方的眼睫颤动，他好奇地慢声问：“你还记得我四年前叫什么名字吗？”
楚凛真的哆嗦了一下，手指隐颤。
“不知道你还熟不熟悉林霜风这个名字，这是我爸妈给我取的，我很喜欢。”林封盯回天花板，缅怀般地说，“过去那么久，连我都已经忘记了。”
“我有个青梅竹马......两小无猜的玩伴。他比我大了三岁，我总是喊他哥哥，从小到大，他对我特别好。长大以后，我们谈了好几年的恋爱......我们说好了，等我22岁就结婚领证。”
“我的22岁到了......可跟我结婚的不是他。”
楚凛松开林封——林霜风的手，下一秒却又被林霜风快速且紧致地攥住。
“楚凛。”林霜风像对待最亲昵的爱人那样，和他十指相扣着，刻骨凄婉地问，“楚凛，我哥哥呢？”
“你把他弄去哪儿了？”
“你杀了他吗？”
林霜风轻声地问道：“你杀了林清拂吗？”
“七年前，你当着他的面，按着我让我像狗一样和我做的时候，一定觉得很快活吧。”
陈永南知道他问的是林封的寿命，委婉道：“随时。做好后事准备吧。”
楚凛倏地抬眸，静视他。
陈永南：“他的情况完全没有任何再治疗的希望。”
“转院。”楚凛声线莫名哑了，“现在就转院。我带他去别的地方检查，出国也行。”
他根本没有看陈永南，是在对昏迷中的林封说话。
“转院当然可以，但不是现在！”另一个身穿白大褂的男人突然从门外闯进来，手抓门框差点跑过去，发现没找错病房，及时返回来有点气喘地说，“楚先生，好久不见。绝症当然要多几个医院检查才能确定，不然是误诊就闹笑话了。但是楚先生，林先生平日里的情况您是最了解不过的，突然让他接受新环境和新事物会很艰难，你得等他醒了跟他商量，防止他精神崩溃。”
他转头问：“陈医生，他大概什么时候能醒过来？”
陈永南看了眼手机：“最多两个小时。”
董青柳和陈永南在工作上的主攻方向不同，平时科室离得也远。下午有事请完假，董青柳要提前回家，听到一个护士和同事说起今天的患癌病人，外貌特征很像林封。
四五年的相处，比起医患关系，董青柳觉得他和林封更像朋友。
“楚先生，我知道你很想救林先生。他马上就醒了，时间真的不差这两个小时，不要让他一醒就在陌生的环境里面，不要再刺亅激到他。”董青柳长了张娃娃脸，长相小声音也显年轻。
他的语速微慢，这么着急说话也很有心理医生的说服力，能让人迅速冷静。
林封在普通病房住下来。
吐血后抢救及时不会昏迷太久，林封却迟迟不醒。他沉睡在梦中，脸色苍白，如果不是身上的白色医被没有盖住头，有一瞬间他给人的感觉，就是一具冰冷精致的尸体。
躺在那里像标本。
楚凛回家收拾近几天能用到的洗漱用具，鬼使神差地，到卧室里他拉开了林封这边的床头柜抽屉。一张被揉皱的报告单放在最后一层抽屉里，楚凛拿出来，发现纸张上面有血迹，干涸了不知多久。
胃癌晚期的结论字迹被黑血覆盖，只能模糊辨认出。
楚凛错眼不眨，一遍遍地细看确认，然后他突然抬手狠狠地甩了自己两个巴掌，揪住头发压抑低吼。
—
回到医院是傍晚六点。
冬季天黑得早，