眸。
月光流淌在他们飘扬的发丝上，小司鹊摊开了手掌——是一支破旧的、灰褐色的羽毛笔。拿最普通的材料制作的，没有任何特殊之处，却伴随了他很久。
金黄在他的眼眸中流转，分不清是眸光还是月色：
“——可如果我被那头怪兽打败了呢？如果我长大以后再也写不出有灵气的故事了呢？如果白日浮城反而是我写过最好的故事……”
如果他也……
在“怪兽”面前落荒而逃了呢？
如果他也……
变成了“奥帕”与“汉特大叔”呢？
那他脑中那些尚未写出的故事，被做实验的可怜女孩、苦苦等候的少女、远游归家的游子……倘若他们也被“抹去”了呢？
一个个熟悉而从不曾出口的名字，在他的嘴唇漂浮，仿佛只要呼唤，他们就会在纸下跃然而生。
直到——
桥抱住了他。
翡翠般的长发飘过，男孩的视线定格于桥的胸前，头被宽厚的大手按着，埋在温暖的怀抱中。
“……被打败了也没关系。”宽怀的声音流淌在男孩耳畔。
一时间，小司鹊感到脸颊贴着的仿佛不是布袍的质感，而是硬邦邦的警服，头发被大手搓着，铁箍般的手臂抱着他。
“……无趣的大人也好，有趣的大人也好，你都会屹立于灵气之上的。”
“因为你是被灵感眷顾的孩子，你天生就有奇思妙想。况且就算你被打败，真的失去了孩童的灵性……”
“我也会帮你找回来，因为这是金子般珍贵的东西，小鸟。”
“一开始找到你，只是因为我的占卜水晶告诉我，东边的塔拉村出现了一位与我命运纠葛的孩子，我不太相信虚无缥缈的预言，我只是顺道来找找你。我打算供你吃喝到寿终，但多余的不打算做。”
“但看到你后，我发现……你是不一样的。”
“你和其他人都不一样，你的灵气是我见过最灿烂的、最耀眼的。”
“小鸟，你应当飞，高高地飞过冒险岛，一次又一次地寻回迷雾中的宝藏，永远保持你的灵性与浪漫，无论你年龄几何，无论第二纪元之后，第三纪元，第四纪元……遥远的千年万年之后，我们归于何处，亦或尘土。”
“你看，今夜的星空这么好，临别之际，为你妹妹做一条星星项链吧。”
……
第八幕·〈星星项链〉】
他向前跑。】
离开了旧有的窠臼，离开了温暖的村庄，离开了那个让他栖息整个童年的树梢。】
夏日的蝉鸣远去，他再也听不到荷塘边青蛙的呱呱声。】
“不要走，小喜鹊，你答应我，要让我去看麦子的。”穿着白纱裙的新娘在叫他。】
“不要走，你很好奇浮城的未来不是吗？那位痴狂的统治者，那位名为诺丽雅的机械新娘……回回头吧，小喜鹊，继续当个无忧无虑的孩子，把我们写出来吧。”整齐划一的声音在背后喊他。】
“不要走，伟大的创生者，我还没请你观赏我们内外城的风景，你就这样放弃了故事……”】
“哥哥……”】
……
“思怡。”
煤油灯，窗前的栅格，澄黄的木桌。
小司鹊拉住了思怡，把羽毛笔放到了她的掌心。
“这是什么？”金发蓝眼的女主人公茫然地看着他。她的眼眶红红的，她哭了一夜，因为她知道浮城的故事注定要被抛弃了，司鹊抛弃了他们。
“我想把笔交给你，女主人公。”小司鹊看着她：“主线剧情都在这几年诉说给了你，接下来，请你去谱写属于自己的故事吧。”
他将故事的谱写权，让渡给了主人公自己。
思怡的眼中骤然涌现出光采，她愣愣地看着小司鹊。
“真的……吗？”
“嗯。我去王城，也许能见到世界树。终有一天，我会尽力让尖锐的矛盾不再成为不能过审的内容，让你们可以真正现身于世……我再回来。”小司鹊伸出手，用帕子抹去她的眼泪：
“在此之前……笔交给你。自由属于你们。”
“我必须离开村庄，独立战争已经开始了。”
“思怡，对于离开你，我感到很抱歉。但我将羽毛笔让渡给你，等我……好吗？”
思怡抽噎了一下：
“好……”
小司鹊从怀里拿出了一条星星项链。
“那就戴上这个临别礼物吧，这是我昨晚做的。”
他将项链戴在了思怡脖子上：
“这样一来，无论你变成什么样，我见到你，都会一眼认出来。”
“我的第一位主人公……我会来找你。”
……
“我有一位哥哥……不过他也不在了。”思怡垂下头，她的脖子上有一条星星项链，是她哥哥留给她的。】
……
——强壮的孩子都离开了村庄，总要有留下来帮婆婆收麦子的孩子，对不对？
小喜鹊笑了一下，背身走了出去，身后跟着浩浩荡荡的村民。
——这一回，留下来帮婆婆收麦子的孩子，带他们走了出去。