市面上见过第二盒。
像那个人一样。
半盒火柴，用一根少一根。
半晌，温缱抽出一根火柴在侧边擦燃，火苗腾然跃起，好似一团小小烟花。温缱目不转睛，橘色火光在她平静脸上跳动摇曳，直至熄灭。
空气里弥漫着木柴燃烧后的特殊香气。
温缱把铁盒放回抽屉，又起身打开衣柜门，把黑伞挂进最深处。
京城干燥少雨，下一场雨，指不定要多久才能等到。
“哪天回来的？”周叙言抱臂靠在桌边问她。
温缱顿了下，说：“昨天。”
周叙言：“事情忙完了？”
温缱点点头，用力吹几口气，才勉强喝到一口茶。
周叙言没再问话，在弯腰在桌上整理了一番，将一沓资料递给温缱，同时递过来的还有一瓶矿泉水。
温缱还没来及说谢谢，就听他吩咐：“你这几天把这些资料整理出来，参考书单在最后一页，找不到的书来问我。”
温缱：“……”
周叙言：“有问题？”
温缱沉默几秒，闷声道：“没有。”
周叙言重新回到电脑前工作，温缱拧开矿泉水喝上几口，缓解了渴意，然后认命地翻开资料。
空调送来舒适凉风，在敲击键盘的哒哒声中，温缱不知不觉就扎进了文稿中，等再次抬头，日暮残阳透过树隙洒她一身霞光。
室内半明半暗，周叙言的脸隐在树影中，身上挺括的白衬衫却被霞光浸染成橘粉色，颇显温柔。
温缱抻着懒腰，闭眼深吸口气，胸口那股从昨天开始就凝滞的郁气似乎一扫而空，整个人轻便不少。
果然只有学习才能令人进步，知识是永恒的精神食粮，今天周叙言这里算是来对了……
她正乱想着，就听微沉的嗓音在头顶响起。
“走吧。”
不知何时，周叙言已经关了电脑，走到了沙发边。
温缱忙放下手臂站起来，略显尴尬地问：“啊……去哪儿？”
周叙言没说话，弯腰收拾她堆在沙发上的散乱文稿，收拾整齐拿在手中才说：“不饿吗？”
似是为了应证他的话，温缱肚子咕噜噜叫了一声，在安静的室内颇为响亮。
在周叙言微微笑意中，温缱尴尬的想要原地消失。
“走吧。”
这次周叙言说完径直向外走去，温缱只好埋头跟上。
晚饭是在校外的日料店吃的，人均500多的消费水平，在京城不算高也不算低。温缱拿到奖学金后曾请沈窈窈来吃过。
和导师吃饭不是一次两次，但每次都有别人在，像这样两人单独吃饭还是第一次，温缱略略有些拘谨，抱着茶水喝个不停。
周叙言适时给她添水，添了两次后，出声提醒：“少喝点茶水，等会儿该吃不下饭了。”
温缱窘了一瞬，默默把杯子放下了。
可能是看出了她的不自在，周叙言找话题和她聊天。
“家里都还好？”
“挺好的。”
“我给的暑期书单都看完了吗？”
“看完了。”
“不错，明天再给你列一份书单。”
“……谢谢。”
“心情不好？”
“没有……”
温缱开始后悔和周叙言出来吃饭，刚刚她就应该随便找个借口逃跑才对。
但好在周叙言不是一个话多的人，闲聊很快终结。
菜品陆续上齐，摆满了一桌子，温缱默默估算一番价格后，不由开始检讨自己的散漫，决心对周叙言殷勤些。
随餐赠送了一瓶清酒，温缱自告奋勇打开，给周叙言倒上，说：“老师，您放心喝，等下我帮您把车开回去。”
周叙言抬眸瞥了她一眼，接过酒杯。
吃完饭温缱开周叙言的车送他，到达教师公寓后，周叙言忽然问她：“暑假练车了？”
温缱莫名：“没有啊。”
周叙言：“车技有长进。”
温缱微微愣怔：“是吗，我没感觉……”
回到宿舍，温缱没有立刻开灯，屋内不算特别黑，有清皎的月光从阳台照进来。
空虚与孤寂似这月光一般，眨眼盈满心底，不给人缓冲的机会。
温缱一动不动在黑暗里坐了半晌，才伸手拧开桌上台灯。
桌面杂乱，除去电脑书本和背包，还有一把黑色雨伞。
干透的伞面有些发硬，收拢整齐后伞线如刀锋，弯曲的木质伞柄材质精良，摸起来很有种温润质感。整把伞没有品牌标识，只在伞柄尾部用黄铜镶嵌入一个字母T。
就算温缱没见识，大概也能猜到这是把私人定制的伞，价格不菲，少说也够她代驾个几十次的。
这么说来，她昨夜其实也不算白费功夫，车技长了不说，还得了一把好伞。
温缱想着，笑了笑。
她放下伞，拉开抽屉，从深处摸出一个巴掌大的小铁盒。
铁盒是银色的，四角刻有宝相花图案，是她在峨眉山脚下集市淘到的。
打开盒盖，里面是一支烟与半盒火柴。
圆滚细长的香烟，烟蒂是印