了他。”
“状况越来越不好了，我怕我会忘记他，我不能忘记他。”
“霭霭，生日快乐，希望你永远平安、快乐。”
2016年
“我把和他的聊天记录、通话内容、相册都打印了下来，每天看，我真的怕我会忘记。”
“备份了一份发给了陆成江，双保险。”
“……疼，霭霭，我好疼。”
2017年
【图片.jpg】放大后是一沓诊疗记录单。
【图片.jpg】点开是一个有些旧的晴天娃娃挂件
【图片.jpg】一只侧边开线了的棕色小熊，那是2013年的夏天中考结束后他们一起在抓娃娃机里抓到的。
2020年
“偷偷回国了，去了三中，教室里人都走光了，我还是没看见他。”
“小翠馄饨的招牌被换成了麻辣烫，巷子深处的居民楼变成了空无一人的烂尾楼。”
“我不知道他去了哪里，我找不到他了。”
2022年
“回来了。”
“我找到他了，可是我不敢去见他。”
“霭霭，会恨我吗。会的吧。”
2023年
“在片场见到他了，他没有看到我，庆幸但又有点失落。”
“不见也好，忘了也好，他快乐就好。”
“慈善晚宴上又见到他了，他还是和以前一样。”
“我帮他解了围，他好像认出我来了，但我逃了。”
“还是没忍住跟他拉进关系，但我没勇气承认，或许……就这样假装下去说不定能有一个新的开始。”
“他和女演员拍亲密戏。好嫉妒。”
“捡了一只小猫，有点像他。”
“他的头痛症……是那时候留下的后遗症吗。很心疼，对不起霭霭。”
“陪他回了渝溪，心疼我的小猫，原来这几年他一直过的这么难，辛苦了，一个人坚持这么久，真的辛苦了。”
“在世纪广场上一起倒计时，他很开心。以后会一起跨过很多个新年吧。”
“新年快乐，霭霭。”
“他送了我对戒 ，但却假装是品牌方送的样品。可里面刻了我的名字缩写，怎么可能会是随便送人的样品呢。”
“他问我为什么，我不知道该怎么说，只能说对不起。”
“他不要我了。”
“对不起，霭霭。”
……
去年的十几条，看客户端，是傅迟常用的手机发的。
时停云趴在沙发上，看着屏幕。
没有泪水，他只是趴在那里，抱着那台老旧的笔记本静静地看着那密密麻麻的满屏文字和图片。
看了很久很久，逐字逐句，周遭十分安静，却让人怀疑是否正在下一场雨，有雨滴砸在柏油马路上的窸窸窣窣的声音传进耳朵里——一种类似耳鸣的感觉。
悲伤躲在雨水里，氤氲地弥漫开来，悄悄填满了左右心室的每一个缝隙，它是那么的柔软，却又那么厚重，悄无声息地慢慢把人淹没。
时停云的手指瑟缩了一下，仿佛那是他全身上下唯一能动的地方了，许久，他关闭了放大的一张张图片。关掉最后一张的时候眼睛酸涩难忍，太阳穴疼得不行。再抬起头的时候窗外投射进来的阳光晃了他的眼睛
时停云慢慢将脸埋在双臂之间，浑身发颤地喘了口气。
傅迟，为什么生病了却不告诉我。
为什么要和傅远做全身血液净化。
为什么要注册账号留下两个人的点滴痕迹。
为什么备份聊天记录和照片。
为什么去看心理医生。
为什么偷偷回国去三中。
为什么带走那只露棉花的小熊。
为什么不肯摘掉晴天娃娃。
为什么那么爱我却不肯好好告诉我。
病态的洗手习惯究竟是什么时候形成的，傅迟已经记不清了。
是在某一天，他在护士换完药之后，躲在卫生间清洗溅到手臂上的药液时，在清洗的过程中突然感觉到了针扎一般的刺痛，才发现指尖皮肤上已经因为他短时间内的过度清洗、揉搓而出现了伤口。
细小的，层层叠叠的，渗出了血。
指尖上渗出来的血滴被水柱冲刷掉，下一秒伤口处又出现新的血液，很快又被冲了下去，这样来回循环了很多次，直到伤口都不在渗血，手指都有些麻木了。
之前在柏林的时候有去看过心理医生，医生说这种强迫症的习惯，是由于他对自己的要求过于苛刻，如果出现一些超出预想控制的事情、冒出规格之外的想法，或者是没有能够实现某个作出的承诺，就会产生自厌的情绪，对自己做一些自虐式的行为。
不要轻易承诺，做不到的话会很难受。
于他，于自己都是。
所以他不敢再向时停云许诺。
分开的这段时间，他好像产生了莫名其妙的戒断反应，再一次恢复了这种频繁洗手的毛病，仿佛只有疼痛能够叫醒他。他就这样看着手上的伤口不再往外渗血，然后继续清洗起水果。
当他端着果盘走回客厅，气氛却