写这本书，是因为遗憾。
今天，是我们认识的1621天，是她离开魔都的第890天。
想了很久，怎么写我的故事，就从我和她相识写起吧。
真正熟悉应该是2018年跨年夜，彼时我刚入职不久，还是一个小萌新。她已经工作一年，平日只是点头之交。那晚，她被朋友放鸽子，看见我在跨年夜发的一个人在家看跨年演唱会的朋友圈，于是在下面留言:要不要一起看跨年电影？
孤单的我欣然前往，可能是冥冥中的缘分，那场电影她选的是—《地球最后的夜晚》，一个很枯燥的文艺片，所以导致朋友们宁愿在外面聊天也不想看，于是这场电影只有我和她。
那场电影的心态已经无从考证，但大概是因为她，因为这部电影，对黄觉这个演员蛮有好感。
后来，她跟我说，那次邀请她以为我不会来的，因为平时我不爱说话，觉得我挺高冷。其实，我只是木讷，不会表达。
可能人与人之间真的很奇怪，真的就像电影里说的那样，有的人见三百次也没用，有的人见三次就够了。明明我们只是看了一场电影，却莫名地开始熟络起来。
不知道从什么时候开始，她常常喊我一起吃饭，每天快下班，我的微信就会不停地闪烁，我知道那一定是她，因为只有她会喜欢很快地发好几句话，而且，肯定会有三个感叹号，并且单独成行。
我，往往都会说:好。
第一次邀请我去她家应该是19年的中秋节前后，她问我爱吃什么菜，我说喜欢甜食，然后她做了糖醋排骨。
那天我和她一起去的菜市场，她在前面买菜，我负责拎着。我们一起回去，那天阳光很大，她拍了一张我拎菜的背影，我的影子很长很长。
后来她告诉我她其实也不太会做糖醋排骨，是前一天晚上专门问了她妈妈，临时抱佛脚，但我却觉得很好吃。
在这一顿饭不久后，她好像突然觉醒了逛菜市场的爱好，几乎周末都会打车来我小区附近，让我陪她一起逛菜市场，但我那时候却没有意识到，她家附近就有菜市场……
可能我对她的厨艺称赞让她有点上头，她决定在国庆节请朋友们来家里做客。提前决定好做什么菜后，她发现家里没有做粉蒸肉的蒸笼。
于是，我们翘班了，准确的说是请假……
我到现在都记得，翘班那天天气真的很好，还有着微风，我们一起骑着单车在马路上，我觉得她飞起的每一根发丝都写满了自由，我的心是那么欢快，我们看似是要去买蒸笼，但好像又不是为了买蒸笼……
聚会那天，我们俩上午就去买菜备菜，等着下午朋友们的到来。我印象最深的是，每次我从厨房溜出来和朋友聊聊天，她就会喊我的名字，一会儿油很烫，一会儿让我帮忙备菜切蒜，一会儿又找不到了碗具，明明这是她自己的家，后来干脆我就在厨房和她一起忙活。等聚会结束，有個朋友对我说:你们俩好像两口子啊……
冬至那天，我们聚会，晚上十一点，饭局结束，我陪她走回家，我们走着走着忽然下起了小雪，天空飘着雪花，她穿着白色的羽绒服，在前面蹦蹦跳跳，特像一只可爱的小企鹅。某一个瞬间，我想说些什么，但最终没有说出口。所以我在书中写，苏叶和姜白芷遇见的第一场初雪，他在想，今朝同淋雪，也算共白头。不，是我在想。
19年跨年夜，她知道我喜欢相声，问我要不要一起去看郭德纲的相声巡演。但恰逢高中好友结婚，我没有答应，选择参加朋友婚礼。当我返回魔都第二天，忽闻噩耗，父亲意外去世，于是我再次返回老家开始处理丧事，然后那场病情开始了……
我在老家待了三个月，她在蓉城待了三个月，在这期间，有一天晚上她问了我一个问题:是在老家蓉城呆着好还是在魔都？
我说，让她跟着自己的心。
不久后因为工作以及其他因素，她决定辞职返回蓉城。
所以我让苏叶也面临了一个问题：猜姜白芷喜欢话剧暗恋这一部分还是桃花源这一部分，苏叶答对了。
我从来没想过我们会有分开的一天，我以为我们会在一起吃饭很久很久，分别对于我来说是一个特别遥远的话题，可她就是要离开了。
所以我写：分别不是都是十里长堤，杨柳岸晓风残月，只是在一个该分别的时候。
她要离开的事是提前三个多月就告诉了我，只告诉了我。她说，只要我们有足够的时间好好告别，离开的时候就不会那么伤心。
那三个月她往返于魔都和蓉城，每次她飞回来，我们就会一起吃饭，她说，吃一顿就少一顿了。
在她告诉我要离开的时候，我就准备给她写一封信，字里行间只是回忆我们相处的点点滴滴，准备在她离开的时候送给她。
这封信我写了三个多月，但一个字都没写出来，倒是想了她三个月，一直到她离开那天的前夕，我才将数千字的长信写好。
她正式离职那天是10.16，而我入职那天也是10.16，我觉得好像冥冥中已经注定了一切。
去机场，是她要求我送的。
在机场安检口，我们挥手告