我只知冬天的寒夜，会有很多衰老的生命逝去。 我曾住过厂区统一修建的家属楼，狭窄，空间小，几十平米，刮风下雨，走廊的过道上也湿答答。冬天更要小心，一步一步，要当心踩到结冰的积雪，以免滑倒跌个四脚朝天。 每年冬天，厂区中都会有老人去世。现在推行火葬，我会站在栏杆前，俯身看，看那些穿着白色孝服的人哭着离开，把丧事办得热热闹闹，似乎如此就能抵消他们前几年对老人的无视、谩骂、恶语相向。 后来，这片的老人越来越少，冬天的丧事也越来越少。厂区被定性为危楼，大家陆陆续续搬走，包括我和我的朋友。 夏天接过了死神的镰刀，开始收割青壮年的灵魂。 第一个过世的就是厂长，胡文民。 小麦穗。 那个时候的你早就结束了暑假工，父亲即将转正——当时被他救下的那名小警察是市局唯一的孩子，因你父亲替他挡下的这一下，私下里，对方还请你的父亲吃了一顿饭。 你父亲在吃饭时异常的沉默，直到下了车，步行回家，看到你后，才松了口气，擦着汗，顺手将一袋提子递给你。 刚才饭局结束时，市局给了你父亲一箱阳光玫瑰，你父亲不敢收，又知道你爱吃。 这是他记下名字，在路边水果店里买的。 你一直不知那天父亲晚归是和谁一起吃饭，就像不理解，为什么父亲明明和人喝过酒，回到家又下了一碗西红柿鸡蛋面。 这样很好。 我是说，你父亲这样，不挟恩要求对方回报的人很好，比那些手握把柄勒索人的家伙好上千倍、百倍。 大约是上天终于看到你们一家人的努力，你家的状况，也是从那个时候渐渐地转好。 父亲终于得到破格转正的机会，你的母亲也因为资质足够而涨了一次工资。你的成绩稳定地进步，虽然距离能考上目标院校尚有一段距离，但也不再是“遥遥无期”。你和父母一同商议着要不要买个大些的房子，并畅想着未来如何装点它们。 我安静地坐在你们隔壁，透过打开的窗子，清晰地听到你们的交谈，你们的笑声。那些我从未有幸体验过的家庭温暖，在这凄凉的夏季夜晚显得如此温柔。我仰起脸，安静地看窗外的月亮。 临近农历十五，即使是阴天，云彩遮蔽了大月亮，夜晚仍旧如此明亮，亮到我站在关灯的窗帘后，微微侧身，就能看到隔壁露台上的你在偷偷地调整内衣。 抱歉，小麦穗，我并不是偷窥狂。 我用我那所剩无几的名义发誓，我那个时候流鼻血，只是因为我年轻气盛，我什么都没有看到，我只能看到你的侧面。 ——好吧。 其实也稍稍看到了一些。 我发誓，我发誓，我发誓。 我只看到了一点点，一点点。 一点点，美丽的，盛开的，怒放的—— 洁白茉莉花苞的一点点边缘。 绿色柔软的花萼飞快地将花朵怯怯地包裹在宁静的夜晚中，你抽出手，长长地伸懒腰，微微歪着头，松了口气，转身，笑着问爸爸妈妈：“爸，妈，今天的饺子里加虾仁了吗？” 青葱葱的韭菜，切成碎碎一小把，鸡蛋在锅里翻滚，盛出嫩生生几块儿，加了晒干的虾仁。 我还知道你那天晚上吃了凉拌菜，我看到你在阳台上埋头洗菜。生菜，黄瓜，胡萝卜，洋葱，西红柿。 你将他们洗干净，撒上芝麻和花生碎，加了香油蒜泥和小香醋，调成一大盆。 不知道吧？ 小麦穗。 那段时间，我租下你家隔壁的房子，住了一整年。 你始终没有发现我的存在，我为此感到庆幸，又有些遗憾，甚至开始思考，是否因我在你面前存在感太低，你才会如此忽略我。 我思考着你和我有可能接触的每一个瞬间，我想到了你曾在公告栏前伫立。 那个时刻的我差点就发现你暗恋我的朋友了，小麦穗。 仅差一点点。 就像你父亲所期望的安稳生活，只差一点点。 往后一个月，你家又吃了两次饺子，一次是鲅鱼馅儿的，一次是猪肉大葱馅儿的。 在你父亲向你展示他优秀厨艺的这天，你因为生理期痛躺在床上，吃过了药，换下了衣服，病恹恹地躺在床上。你房间没有拉窗帘，以至于我只需要在这边主卧飘窗外装一些小镜子，就能借助反光，看到你蜷缩在病床上，泛着苍白的脸。 我的校服就挂在你床边的衣架上，你