「要么一切,要么全无。」 在得知这句话是诗人兰波所写之前，我还以为这是心理医生对完美主义者的一种总结归类。 我并不具备文学上的天分。 我缺乏最基本的同理心，也不够敏感，无法共情他人，不能设身处地为他人着想。 我自私自利，做的每一件事，说的每一句话，都只为达成目的。 比如，从不用香水的我购置了第一瓶男士香水。 其实我不喜欢这种人工合成的气息，或者说，任何有存在感的味道都让我不舒服。 我的嗅觉不够敏锐，而控制这些香水在身上留下的气味格外地难。稍微重一些，我的鼻子就会敏感到打喷嚏。 这真是一件糗事，我已经开始搜索抑制自己会因刺激而打喷嚏的方法。 对了。 这不是基因缺陷，而是幼年经常被父亲打得鼻子流血、留下的后遗症。 我找寻着恢复嗅觉的方法，也耐心地探寻着香水在衣物留香的最佳剂量——只因它能帮助我吸引小麦穗的注意力。 搜集小麦穗的喜好，是一个漫长的过程。 我知道她最爱的雪糕类别是糯米糍，最喜欢的炒酸奶口味是芒果，每周六固定会和朋友去食堂吃手撕鸡干拌面，她几乎一直都在食堂用餐，最常去新食堂，吃过最多的一个菜是花胶鸡鱼粉。 我知道她的生理周期固定是二十八天，生理期的第一天上午会请假休息，她常吃布洛芬来止痛，运动细胞不发达，几乎每晚都会被舍长拖出去跑步，我知道她不想跑，但会为了朋友而坚持。 我还知道她最钟意的男香是ToFord的灰色香根草，最爱的女香是Bottea Veneta的幻境，我知道她膝盖稍向上的疤痕是被父亲的仇人弄出来的，我还知道她喜欢穿长裤遮盖住那些痕迹。 但我不知道能让她立刻爱上我的咒语。 让小麦穗爱上我，是一个更加、更加、更加漫长的过程。 我必须为此做出努力。 我观察着小麦穗对不同男性的反应，窥探着她曾经读过的每一本书，反复看她提到的每一个电影，截图、下载、打印她空间、微信、微博、贴吧等等所有网站的信息和发言痕迹，收集着她对不同男性衣服、仪态、气味、配饰等等等等的看法。 分析，归类，推导。 我在大量的数据中发觉，她会爱上的男性类型，和我的朋友，完全吻合。 换一句话。 我的朋友，就是她的理想类型。 这可真是一件糟糕的事情，糟糕到过了好几日，我还是无法像之前那样对待我的朋友。 朋友很重要。 小麦穗也很重要。 我不想因此失去这难得可贵的友谊，更不想因此放弃小麦穗。 我猜测，朋友也是这么想。 他大约心情会更加复杂。 因为他还认定我们是共犯—— 尤其是在摊牌之后。 我们的父亲曾经是同事，我们短暂地做过邻居，我们读着同样的中学、大学，现在用着同样的香水，有着同样的穿衣风格，爱上同样的人。 甚至连正在做的事情也类似，为了不动声色地给小麦穗送东西，所以给整个班的同学都购置了一模一样的补给。 醒悟之时，我的朋友将糯米滋狠狠地摔在地上。那原本是打算递给我的，而在我说出“李穗苗”后，他的手就僵在空中。 在意识到我们将要成为竞争对手后，他第一时间失去了冷静。 我听见他骂了脏话。 这大约是他人生中第一次，真是可喜可贺。 中学时期被调侃不会讲脏话，他也只是笑笑，不说话，不会反驳，也不会辩论，不会为了刻意证明自己而出口成脏。 现在说得如此顺畅，我想他一定是气疯了。 好脾气的人被气到了。 小麦穗，你肯定不会看到这一幕，但我真的想让你看到—— 看到一个温柔礼貌的人为了你而变得肮脏，你会不会感到有趣？ 或者，看到我这样一个肮脏的人，为了你走向干净—— 你会不会感到欣慰？ 我和我的朋友都需要冷静，我们在接下来的五分钟沉默后达成默契。 争论暂且放在一旁，还是先给你送东西更要紧。天气炎热，我听说了你今天要加训，猜测你那个450的杯子装不了能让你喝一下午的水。