在高考结束后的那个暑假里，李穗苗才加上叶扬书。 不过，在此之前，李穗苗已久仰这位学长大名。 逸夫楼前方的公告栏，一直都张贴着历代优秀学生的照片和格言。李穗苗对叶扬书最初的印象，就是高一的一次数学联考——初中和高中的数学难度并不在同一水平线上，初中时的学习方法也并不适用于高中。彼时的李穗苗还没有意识到这点，向来以数学为傲的她在期末考试时遭遇滑铁卢，成绩惨不忍睹。 失落的李穗苗在教学楼中反反复复盘了好几遍自己的试卷，忧愁到晚饭也咽不下。半小时的晚餐时间，同学们都去食堂吃饭了，只有她独自在校园中徘徊。 空气有着凉凉的清晰，冬天的黄昏来得格外早，分不清天空阴沉沉的东西是夜的先遣队，抑或是暴雪的前奏。 李穗苗在第一批抵达地面的雪花中仰脸，簌簌雪花在脸庞洇下几片冰凉时，公告栏上的照片也映入她的眼帘。 公告栏最中间的那一块儿，并列贴着两张照片。 左边是高一班级里的数学第一，李穗苗所在实验班中的第一名，沉默寡言，两耳不闻窗外事的一个埋头学习型学霸；右边是高三中的数学状元，在上周升旗仪式上讲过话，集聪明与美貌于一身的优秀学姐。 唯独中间属于高二的这一栏，奇异地是两人并列。 两个人数学都考了150，满分。 两位学长有着不同气质的相貌，左边的温和阳光，桃花眼，自然卷，皮肤极白，笑起来牙齿也极白，还有一对深深酒窝； 右边学长眼窝更深些，黑漆漆的直发，下唇一道浅浅的疤，不明显，像被什么东西挠了，皮肤略略的有些小麦色，不笑，抿着唇，面无表情，冷淡。 视线下移。 桃花眼学长： 祁复礼。 格言：「立身以至诚为本,读书以明理为先。」 往右。 不爱笑学长： 叶扬书。 格言：「和左边一样」 李穗苗：“……噗。” …… 在初初看到这条格言时，李穗苗还以为这位学长是外冷内热的那种。 就像许多影视作品中的那样，不要以貌取人，外表冷酷的人往往有一颗幽默的心。 其实并不如此，接触一段时间后，李穗苗想，叶扬书的确人如其貌。 高考结束后，班主任邀请了不少学长进她们的志愿咨询群，只希望她们能够报考到心仪且合适的专业及院校。 那么多的学长中，叶扬书是最公式化、严格的一个。 在李穗苗的印象中，对方始终是一个严苛、平和的形象。 用什么来形容他呢？ 就像商务印书馆的《新华字典》。 严格，标准，不卑不亢，有着距离的教养。 这种性格大约和叶扬书是单亲家庭有关——但过多的猜测就不礼貌了。 操场的日头炎炎，李穗苗低头，用手背擦了一把额头上的汗。水杯里的水已经快要喝光了，但距离训练结束还有一段时间，她思考着，等下去操场边买矿泉水还是买苏打水，还未想出答案，就听到杨唐江站起来拍手唱歌。 她唱得很好听。 声音清脆婉转，天生的好嗓音。 紧接着就是叶扬书发来的短信。 李穗苗和叶扬书的接触不算多。 学校里面也有老乡群，李穗苗就读的高中还是个省重点，老乡群中“认亲”后又拉了一个校友群。叶扬书是校友群的组织发动者，但平时的话也不多，偶尔出来管理一下，组织过一次聚会，现在在统计返乡包车的人数，为那些抢不到十一回家高铁票（机票太贵）的学生提供拼车信息。 对话框中还有着两人上周联系的信息，李穗苗问了包车的价格，打算和同市的人一同拼车回家。 对于叶扬书这么罕见的一句问话，李穗苗规规矩矩地回答。 小麦穗苗：「很累，学长」 叶扬书：「再坚持一下」 叶扬书：「等会儿去慰问你们」 李穗苗不知道他为什么忽然发这些，礼貌地回答「谢谢学长」。 然后就没了。 她最终还是没去买水。 班长关武笑着让买水、上厕所的同学都等一等——说是学长学姐等会儿过来送西瓜和冰激淋，现在走了，等会儿要是发乱，可就没份了。 李穗苗想起叶