没有马的马车“嘚儿嘚儿”地行过无人的街巷。
车外只有马蹄落地、车轮滚动的声响。
整个内城区一片死寂。
吕进财想到了小时候听过的乡下鬼故事。
有些鬼怪经过时，就会产生古代“净街”的效果。如果贸然闯入，便会被鬼怪抓走吃掉。
那像是母亲吓唬小孩的故事，已经离吕进财很遥远了，没想到死后却是碰到了近似的场面。
吕进财想起了当年讲故事的母亲，还有乡下老房漏风的窗户，还有他的祖父母……记不清面容了，只记得是和善又倔脾气的老头老太，不愿随着他们搬到城里，每次去乡下看望他们，都会给自己做很多好吃的；也记起了他们的丧事。在乡下办的丧事很热闹，那些他不认识的同乡纷纷前来吊唁。他父亲请了人做席面，一盆盆的菜，端上桌没一会儿就被吃了个底朝天。整个院落内都吵吵嚷嚷的。那些不认识的人看到他，都会用带着浓重方言味道的普通话夸奖几句。
他父母的丧事就简单多了。
没什么人去。
就连他，都差点儿没去成。
他父亲先去世的。原配妻子都没通知他。后来母亲去世，也是已经再婚的原配妻子操持，同样没通知他。
要不是他那会儿经常去找他们，恐怕都要错过父母的落葬。
至于他自己……
吕进财捏紧了拳头。
他稀里糊涂地到了酆都，都不知道自己是怎么死的。总归是孤零零一个人在出租房里死去，身边都没个人。
而死后……
他第一次回到人间的时候，就去看了。
出租房还是老样子，只是换了床铺，搬进了新人。他粘在墙上的挂钩还在，买的插线板也留在原地。
他又去了原配妻子和第二任妻子那儿，没见到自己的遗像牌位，两家人都像是无事发生一般。再去了父母落葬的墓园，一座座墓碑、一块块壁葬搜寻，就连骨灰暂存处都看了，都没有找到自己的名字。
他那会儿还不会熟练运用自己鬼魂的身份，只是无头苍蝇一样寻找着自己的归处，就消耗掉了那一次外出的时间。
他郁郁寡欢地回到了酆都，依旧不甘，又大着胆子，去寻找那仙山。
马车如能探知到他的心声，又一次出现在他面前。
这次，车里没有了那看不见的人。
他上了车，到了海边，前往仙山，拾级而上，跪拜在那宫殿前。
手腕一痛，他知道又成了。
第二次回到人间，他比之前更熟练了一些，能显出身形，与活人交流。
虽然时间很短，且无法做到周全，但他还是找房东问出了关键。
确切来说，是吓得房东一见到他，就竹筒倒豆子一般说出了他死后发生的事情：
“……跟你合租的那个小秦给你带早饭，开门就看到你躺在那儿，吐了一身，应该是醉酒呕吐呛死了……”
“……他叫了警察，查了你身份，还通知了你老婆……”
“……没人来啊！他们不来！警察打了电话，我都给打过电话！求了啊！求了好久！最后还是我给你安排的落葬！小秦也出了份子钱！我们给你好好葬了啊！”
“……我们请了和尚念经，做了法事的，给你、给你海葬了，政府给的优待……现在海葬老好了！还需要排队呢！一般人想海葬还不行……真的，不是随便扔了！海葬还有悼念仪式，一艘大船，老气派了……”
房东后面的碎碎念，他已经听不进去。
他孤零零地死去，死后被陌生人洒进了大海，仍旧孤独无依，去了酆都，也没收到过一分亲人的悼念。
转念间，他来到了原配妻子的家，看到她再婚的家庭，看到他的孩子熟稔地叫那个陌生人爸爸；他又转去了第二任妻子家，看到的是同样和睦的一家人。
他只能孤零零地飘在窗外。
他只能一个人、一个鬼……
他好像又听到了重逢后老父老母的斥责，看到了两任妻子愤怒又冰冷的眼神。
他好像回到了监狱，回到了看守所，回到了审讯室，回到了……那一天……
他将那个抢劫犯推下了车。
后视镜里，那个抢劫犯好端端地坐在地上，还有力气指着车屁股咒骂。
“……如果不是那个人杀了那抢劫犯……”
脑子里只剩下了这个念头。
他如行尸走肉，回到酆都，又走了一遍拜见仙人的过程，第三次回到人间。
这一次，穿过酆都的城墙，他直接到了一处陌生的地界。
那是一处甲板，能看到海天一色的美丽景致。海风拂过脸颊，阳光洒满身体。
他一个鬼，感觉不到温暖。
他生前从没有出过海。
周围的一切如此陌生，他却没有看新奇的打算。
人群的嬉笑声响起，却又好像隔着一层帷幔。
他没有任何迟疑，缓缓转过头，看向甲板的角落。
一家三口靠在栏杆上，亲昵地靠在一起，拍着照片。
活泼的小姑娘，温柔的女人，还有……还有那个看起来稍显木讷的男人。