医院的确是尽了心力。
“徐老师，您可能不记得我了。我以前跟着林老师学习，本科实习的时候就跟着林老师了。第一次上手术，林老师安排我跟得您的手术。他说啊，您天赋高，手特别巧，让我多看看您的操作，能学到一点就是赚一点。我当时那叫一个紧张啊。您看都没看我，就盯着我的手，叫我放松一点，别怕。就很普通的话，我记了一辈子。我后来念了林老师的硕博，林老师做主任那会儿，我给他帮忙，他一闲下来就问您在干什么，担心您闲着了，又不务正业跑内科去……”华庆元对着脸色苍白的徐海军说道，“您当了主任之后，没多久吧，我跟您说北京那边有医院联系了我，您说一定得去，林老师那时候推荐我去国外学习，就想着我能更进一步……其实在那之前我就找过林老师，他也是这么说。他还说，让我放心来找您，您肯定不会拦着我……”
华庆元看着徐海军这时有些变形的脸，回忆如大坝决堤，一泻千里。
“林老师的告别仪式上，您就坐在我前面。这么说可能不太对，但我那时候就觉得，曾教授还在、林老师也在的时候，您才是最开心的。医院里都叫您小师弟。我们几个实习生、年轻的医生，有时候开玩笑说起来也叫您小师弟……您当了主任后，曾教授走了……林老师也走了……”
普外如今的大主任辛主任就坐在隔壁房间，听着直播放出来的声音，也不禁陷入了回忆。
他之前还跟华庆元打过招呼呢。两人也算是同龄人，那时候同在中心医院的普外工作，只不过师从不同的前辈医生。如华庆元回忆的，他们曾经一起在私底下嘀嘀咕咕，叫徐海军小师弟，对徐海军的一些行为哭笑不得，也羡慕他能有个好老师、好师兄庇护着。
徐海军的好老师离开了，好师兄也离开了，他老师的那些徒子徒孙也散了，只剩下他一人留在了中心医院。
最后，徐海军也离开了。
给华庆元做助手的中年医生担忧地问道：“华老师……”
华庆元摆摆手，“没事。我就是跟徐老师告别。”
他忽然笑了一声，“林老师以前有一次还拉着我的手，叮嘱我要多看着点徐老师，说他死脑筋，脾气又犟，离了曾教授，他又不在身边，没人照顾着他了……他还叹气我们几个师兄弟没一个留在中心医院，应该留一个人给徐老师……许老师那时候死活不答应，说自己当主任了，好不容易没人管着了……那次吵架，我就在旁边呢……”
也不知道林老师那时候是老糊涂了，忘了这一点，还是只想抓个人回忆从前……华庆元想着，记忆渐渐远去。
隔壁房间不少人如他一样陷入回忆。他们能回忆起来的和徐海军的事情就更多了。
满屋子的中老年人都不由悲戚起来。
“好了，开始吧。”华庆元收敛了情绪。
一行医生围着徐海军站好，对着徐海军弯腰鞠躬。
隔壁房间看直播的医生们也站了起来，为徐海军默哀、致敬。
人群中，只有徐仁康还坐着。
他摩挲着手上残留的红痕，出神地望着投影屏幕。
华庆元口中的徐海军，对他来说如此陌生。
他印象中的徐海军永远严肃、永远匆忙、永远专注于家庭之外、永远忙碌于医院中，永远是那个高大到能遮住他头顶太阳的父亲。
哪怕徐海军年老后身形佝偻了一些，动作迟缓了一些，精神不济了一些，仍是他需要仰望的父亲。
原来，还有一个那样的徐海军。
那个徐海军停留在了他讨厌的中心医院中。
“小徐，接下来……”院长缓缓坐下，瞥了眼屏幕上的解剖过程，担忧地看着徐仁康。
接下来的画面恐怕普通人都难以接受，更别说是家属了。
照理来说，病理解剖也不该做直播，不会全程录像。
徐海军身份上到底是特殊的，尤其是在中心医院这个他工作了一辈子的地方，就更有特殊待遇了。
徐仁康没有动，“我还从没看过我爸上手术台。”
院长一愣。
辛主任就坐在另一边，能听到徐仁康的话。
事实上，安静的现场，所有人都能听到徐仁康说的话。
徐仁康的情况不少人都知情，他可以说是一个翻版的徐海军，一样的好天赋，一样的不爱自己擅长的领域，甚至比徐海军更进一步，他连手术刀、医学书都不愿碰一下。
徐仁康目不转睛地看着屏幕上的画面。
那上面没有流淌的鲜血，没有多少红色。
就像是徐仁康手上残留的血痕。
当人死后，代表生命的血液会逐渐淡化。
记忆也可能随之沉入不见天日的黑暗，消融于时间之中。
“会有多少被做成标本？”徐仁康忽然问道。
院长斟酌着，“得看器官的情况。一般，骨架都能做成标本，器官的话，比较典型的、有医学价值的器官才会被做成标本。大体老师和这些标本会被用作教学……两三年。条件差一点的医院和学校，收到的捐赠比较少，用的时间就会长一些。”
瑶城这座城市没什么得天独厚的优势，但