砸在手背上。
宋英群没有听到落泪的声音。他自己眼睛发红，却是没有流泪。
宋英英去世之后，他都忘了自己有没有哭过。
大概是没有。
女儿的猝死给了他太大的打击，他根本想不到会发生这样的事情。来不及悲伤，他就要扛起悲痛欲绝的妻子。
“我爱人，就很受打击。”宋英群低低开口，“我没看到。我赶到医院，已经、已经都安顿好了。英英蒙着一层白布，脸啊衣服啊都收拾干净了。听说是护工帮着收拾的。我爱人就靠在一边，人像是没了魂。病房里的人说，英英她被发现的时候身下好多血，眼睛……眼睛还睁着……应该是想要求救，但没能发出声音来……谁都不知道，房间里的人都没发现……我爱人回来的时候，还和她说了两句话，之后才发现不对……”
当时看到俞慧英的人都认为她疯了。
女儿死了，老婆疯了，他在人生地不熟的外地，需要处理女儿的身后事，需要安抚老婆的情绪，忙得没有时间悲伤。
他顺着俞慧英的意思，闹了瑶城中心医院好一阵。可这样的发泄不能让他释然，也不能让俞慧英平静下来。
尸检结果犹如一把刀，插入了他们夫妻的心脏。
他们什么错都没有，宋英英也什么错都没有，瑶城中心医院同样什么错都没有。
这是一起意外事件。
仿佛是老天注定让宋英英在那天以那样的方式死去。
无力回天。
“之前是她陪着女儿看病，后来变成我陪她看病。那时候也没这方面的认识。医生其实也没什么办法。她不知道听谁说了闲话，说要让英英重新投胎到她肚子里……”宋英群苦笑，“你也看到了，我们后一个孩子是个儿子。可能这也是一种运气。我就将英英的东西都收拾了，送到了妈乡下的房子那边。家里面重新布置了，换成了给男孩子的东西。就一样……”
宋英群语带怀念，“英英小时候，我给她记录身高，在她房间的门框上，画了身高的线。换家具的时候，那门框，我没舍得换掉……我买了贴纸——也是新的东西，小孩子的身高尺，贴在墙上的，小动物的，还挺好看的，英英小时候没有这样的东西……”
宋英群垂下头。
他仍然记得自己当时的心情。
宋英英的东西是他亲手收拾掉的。俞慧英当时还在坐月子，就抱着宋冬青在客厅里坐着，听他在宋英英的房间里忙活。他不知道俞慧英当时在想什么，俞慧英也不知道他在想什么。俞婆婆照顾俞慧英月子，当时住在他们家，本想要帮忙的，被他拒绝了。所有的事情都是他做的。宋英英留下的每一本书、每一个玩具、每一件衣服……还有记录她成长的那一条条画线，也是由他亲手遮掉。
他抹掉了女儿在那个家中存在的痕迹。
为了妻子，为了让这个家能继续维系下去。
就这样过了几年，宋冬青一年年地长高，在门框的贴纸上画上了属于他的标记。
宋英群和俞慧英都以为宋英英过世的伤痛已经被抚平了。
可是，他们都错了。
夫妻二人依旧没有交流，却是有了默契。
然后，这个家中就有了宋安安。
一个女儿。
也是这个女儿，如宋英英当年那样蹒跚学步，肉嘟嘟的小手一抓，将那贴纸撕开，重新露出了斑驳老旧的门框，让宋英英在这个家中唯一遗留下的痕迹暴露了出来。