指挥泥水匠和搬运工们做好收尾工作后，范宁为他们支付了报酬的尾款。
他来回走出又走进，整体打量着这栋“作曲小屋”：洁白的墙壁，蓝红相间的倒V形屋顶，三面开窗，正门侧着湖的方向。
约一米多高的台阶向上进门，里面只用了简单的木帘子一分为二，并配置了必要的桌椅、钢琴、壁炉、吊床等物品，这让18个平米的空间仍显宽敞。
虽然陈列简洁，但200磅高预算带来的品质，让其观感自带着精致和宁静感。
钢琴是“培森罗夫”牌的小三角，含运输价400磅，属于三角入门级别配置，它不同于“克缇西比奥”的开朗清脆，也不同均衡、热情和充满暴力美学感的“波埃修斯”，它的质料和工艺纯净稳固，音色更加扎实深沉，而且有个更别致的特性：灵敏度非常高。
在它上面作出的美妙演绎会长驱直入，更加震撼人心，但不幸的是，若演奏出现瑕疵，或存在手指没训练好的机能，也会被放大十几倍，从演奏的程度上来说，它对范宁不一定友好，但绝对适合作曲。
范宁原本已经没钱这样折腾了，剩余资金连卢的报酬一起交代在了“烁金火花”上面，幸亏他马上又收到了1800磅——弦乐四重奏《死神与少女》的手稿现在成为了亚岱尔家族的收藏品。
小屋建成后，范宁花了三天时间，根据此前大量的积累和构思，一口气写完了《第一交响曲》第一乐章，在当下的暮色中，为它描上了尾部的自由延长符号和结束符。
循窗望去，小镇就在几分钟步程的前方，暖意地光芒散射开来，照亮了其上方浅褐色暮霭的每一寸肌肤。
远处是湖泊、山峦和天际，树林轮廓在昏暗中拉出长长的弧线，深蓝的天空居高临下，带着某种神秘的壮丽感。
“你们又在这里干什么？”琴声停止，范宁走出房门笑着问道。
“作曲家先生，我们想再长长见识，学一些新的调子或伴奏制式。”
三個围观的乡村乐师手里拿着本子和笔，忙不迭从稻草人脚边站起身来，另外还有一人，背持着点燃的雪茄，正往窗户里面探身观望，此时转身挠头，讪讪而笑。
“村镇上来了个大城市的作曲家，在这里写他的交响曲。”这个消息好几天前就被传开了，很多人都曾来看过一眼，或是怀着对严肃音乐的敬畏，或是想着学到点技艺，或是单纯的好奇心。
虽然范宁的房门时开时关，但来围观的居民们没有敲过门或擅自进入，他们会对小孩子们比出噤声的手势，防止打扰到作曲家先生的乐思。范宁还在房门门槛上发现有人送过果篮。
这几位乡村乐师属于围观最频繁的，他们有一些声乐和风琴基础，有的还会吉他、钢琴、管弦乐或各种各样的打击乐——多数是子承父业或师徒制传承，上一代人采用口口相传的方式，将一些乐器演奏技巧、大师音乐片段、民间歌舞调子和即兴伴奏的套路教给继承人。
就如同艺术家在城市受到尊重，乡村乐师或画师在乡土社会中同样地位颇高，甚至由于村镇圈子更小，社会关系更加扁平，他们更能享受一些“实用性”的尊崇：如教堂礼拜、学校上课、酒馆演出、婚丧嫁娶、乡绅们的社交活动。实际上他们的收入也很可观。
“先生去镇上转转吗？今晚威廉绅士会在自家庄园举办舞会，他多次表示希望您能在忙碌中抽出时间光临，如果您去了，他一定会非常高兴。”一位乡村乐师问道。
“我正有此意。”
实际上，这几天范宁已经和很多人混熟了，威廉乡绅听闻后很早就来到了旅店拜访，而且他在空闲时候与乡村乐师们有过很多交流。
这个世界本就“重灵感，轻理论”，到了小地方，范宁发现这些乡村乐师的音乐理论更是一塌糊涂，基本乐理缺乏，读谱磕磕碰碰或只用得惯简谱，大多音乐技艺都是从上一辈点对点传下来的——采用师傅弹一句，徒弟学一句这样的方式。
但这并不代表他们身上没有值得吸收的音乐养分：值得聆听的音乐人生经历、丰富的曲调素材、即兴的艺术智慧、某些意蕴悠长的民歌或舞曲体裁…范宁在他们身上学到了很多在学院派生活中学不到的东西。
作为回报，范宁也为他们讲解了一些基础音乐理论，普及了很多他们熟悉的音乐选段的出处，以及，分享了更多严肃音乐中脍炙人口的曲调——采用简化、改编等方式让他们记录，以便于演奏和传唱。
暮色中的小镇街道，空气中荡漾着甜腻的晚餐香味，两侧店铺拉起了煤气灯，少女依着二楼门帘，口琴声悠扬飘出，孩子们唱着歌追逐嬉戏，牲畜们惫懒地鸣叫，被农夫排着队赶去农场。
“小朋友，你们唱的这个是什么？”范宁俯身笑着问道。
举着铃铛的小男孩吸溜了一下鼻涕，对着范宁茫然摇头。
“我知道！它叫‘雅克兄弟’！”年纪更大的小女孩显摆似地跳到范宁跟前，咧嘴笑着作答，然后再带领着孩童们爬上草垛，留下一串吵闹又欢快的歌声：“你还睡吗，你还睡吗？好兄弟，好兄弟。晨钟已经敲响，晨钟已经敲响，叮叮当，叮叮当…”
“先生，您