人的生活，甚至还不如以前不正常的生活。这就是做个正常人的代价吗？祁亮那几年特别迷茫。
……
寒假期间，祁亮与他一个叔叔辈生意伙伴，一起跑了一趟南方，联系印刷厂看样品单之类。他认识广告圈内老板，又看好一项商机，为帝都一些国营私营企业印制宣传册。他计划大学毕业出来做文化广告行业。而且那时就筹算好，找未来大艺术家孟小北合作，好兄弟共同致富，一起发财。
九十年代初广告业是新兴，彩印很贵。给企业设计制作高档漂亮的宣传册，凭关系拉生意，做一套就划拉几万块到手。对于会做生意的人，只要掌握熟练套路和关系网，做什么都能弄钱。
从南方回来，正值春节前夕，车站极其拥挤，浩浩荡荡的人群是反方向流动，从京城往外地赶各班次列车。祁亮拖着小拉杆箱，围巾捂住鼻子，抵挡恶劣的柴油味道和雾霾尘埃。他从车站出来没打到出租，只能挤地铁。拉杆箱的杆被人一脚踩断，他只能把箱子拎着抱着，羊毛大衣衣扣还被扯掉一粒，别提多么狼狈，气喘吁吁。
他挤进地铁车厢，拖着破掉的箱子，闷头往里走。羊绒围巾被挤得缠他脖子上，差点儿勒死他！祁亮脸红脖子粗在人缝里钻：“我操别他妈的乱挤！……我……的……围巾……啊……”
旁边有人好心地帮他把围巾扽回来：“小心。”
祁亮一头狼狈的汗，撅着嘴，回头。
那人坐在座位上，抬头。二人对视，双双愣