楼的中指和无名指。
顾沉舟将贺海楼的手拉到水下面。
水流从龙头倾泻而下，在微凹的掌心停顿一瞬，又从四方纷纷坠落。
淡红色的血水溅满了半圆形的池壁，顾沉舟很快就关上水龙头，用毛巾将贺海楼手掌伤口周围的血和水吸干，同时将掉到地上的纱布和药水捡起来，给对方消毒和包扎。
不论是手掌被牵起还是被包扎，或者其他的什么，贺海楼都没有转动过自己看向镜子的眼睛。
镜子上蛛网般的裂纹不止将镜子分成了无数碎片，也将镜子映出的世界，分成了无数碎片。
一个又一个。
一个又一个。
贺海楼直直地注视着镜面。
镜面中的他，镜面中的人。
无数的他，无数的人，将周围的空间挤占得满满当当，连呼吸的空隙，都要没有了。
顾沉舟的动作并不慢，从走进浴室到包扎完毕，前后也就十分钟的时间。
贺海楼除了开头的那一下之外，再也没有做出什么过度的反应，始终只是沉默而阴郁地看着面前，安静得似乎连根本没有注意到顾沉舟就在他身旁。
顾沉舟像进来时候一样，将人牵出浴室，再把人带到房间的办公椅上，让贺海楼坐下去。
一个指示一个动作，贺海楼乖巧得就像一个会动的人偶。
顾沉舟跟着坐到床铺边沿，他看着贺海楼，左手的手指在手机上的键盘中移动，就像过年时候一样，他应该打电话通知贺南山，贺南山会决定怎么做。
只不过这一次的电话需要他自己来打。
顾沉舟沉默了一会，突然记起来自己并不知道贺南山的号码。
但这根本不是问题。
他伸手一探，就从坐在自己面前的贺海楼口袋中拿出了对方的手机。
这个动作似乎引起了贺海楼的注意，本来定定看着墙壁的人眼珠慢慢转动了一下，转到顾沉舟脸上。
“贺海楼？”顾沉舟问了一声。
但坐在他面前的人并没有回答他。
顾沉舟沉默了几分钟，用手指滑开屏幕上的键盘锁，调到通讯录的位置，密密麻麻的电话号码出现在眼前，从上到下全是数字，没有人名，也没有其他任何备注。
顾沉舟滑着屏幕上的滚动条，一直滑到最后的位置，才从不断的数字中看见两个名字。
一个名字是贺南山，一个名字是顾沉舟。
他的手指停在贺南山的那条号码上，目光却落在自己的名字上。
他的手指跟着轻轻一划，电话被拨打的符号出现在手机屏幕上。
两三秒种之后，手机的来电提示音响起来，顾沉舟拿起自己放在床上的手机，按掉了来自贺海楼的电话。
两只手机被先后放到桌子上。
“你看见了什么？”顾沉舟抬起头看向贺海楼。
“跟我说一说，”他问，“怎么样？”
最后一丝余晖，收拢在世界的尽头。
恢复清醒的过程，就像是一个人在黑暗中独自走了许久，久到都陷入忘记了时间和空间的浑噩，才终于在视线的极致处发现一点光芒。
这样感觉并不陌生，好像每隔一段时间，他就要重复走上一次。
一次，两次，三次。
会再走几次，会在未来的哪一次，他再也走不出去？
贺海楼收拢一下手掌，手掌处传来的疼痛和紧绷感让他的注意力暂时转移了。
白色的纱布缠绕在手掌上，跟坐在旁边椅子上看书的身影一样鲜明。
“……顾沉舟？”贺海楼试了试自己的声音。
“嗯。”坐在椅子上的人应了一身，向贺海楼方向转身的同时，也放下了手中的大开本书本。
那本大开本是本杂志，还是他没事时候买的时尚杂志，可真少见顾沉舟看这种书。
贺海楼的思维还有些缓慢，他慢了半拍才说：“现在几点了？”
“半夜三点。”顾沉舟说。
“你还不睡？”贺海楼又说，几个月相处下来，顾沉舟的作息非常规律，大多数在十一点之前就已经上床休息了。
“看着你，等明天你没恢复过来我就打电话找贺书记了。”顾沉舟简单说。
贺海楼意味不明地笑了两声：“你都在一开始就把我的手机摸出来了，怎么不直接打？”
“要听真话？”顾沉舟问。
“真话不好听？”贺海楼反问。
“真话一般不好听。”顾沉舟淡淡说。
贺海楼嗤笑一声：“那就算了，我刚刚清醒，还是别上赶着找刺激了。”他又拍拍自己身侧的床铺说，“上来一起躺躺？明天你还要上班吧？”
“没有意外的话。”顾沉舟随口回答了贺海楼，随即从椅子上站起来，走到床边，和贺海楼一起并排躺下去。
两个人静静躺着，谁都没有说话。片刻后，贺海楼抬手把卧室里的灯按灭，短暂的黑暗之后，月光透过窗户，在床侧洒下一片霜白。
“你可真有耐心。”贺海楼说。
“嗯？”
“说了那么一长串的话，我还能复述呢，要不要复述给你听？——‘我六岁