疗养院三年的幽闭。那些过往隐藏在冰面之下，不动，什么事情都没有。他似乎知道到自己对禾央的偏执很不正常，甚至是非常变态的。
秀气的眉头时而蹙起，时而又舒展开。好看的面容即使纠结到面容扭曲都带着股惊心的瑰丽。时间滴滴答答流逝，黑暗越来越浓，浓重到似乎将人吞没。
何城终于动了。他捻了捻方才碰过她发丝的指腹，轻轻地在他自己的唇部碰了碰，继而缓缓扯开抹笑。
她喜欢他。
难道不是吗？
黯淡的日光冲破黑夜残留的雾气，天边渐渐露出明亮的青色。何城开门而出，戴着口罩，面无表情，双手闲散地插在兜里，半个小时后，他拎着一袋子豆浆油条和水煎包站在三楼东户的门口。
叩叩叩。
敲动三下静静等待。
过一会儿，里面传来踢踢踏踏的声响。
在禾央打开门之前，他摘下口罩，嘴角擒起抹温和的笑容，那双眼睛在这显得格外温柔的笑容下，如同落满山村黑夜的星光。
“何城。”禾央很惊讶的样子，没想到大清早他会来，随后就见他扬了扬提溜在手中的塑料袋。
食物的香气扑面而来。
何城：“谢谢你昨天照顾。给你买的早餐。”
禾央没跟他客气，拎到手里。
“你呢？早上吃什么，谁给你送饭呀。”没等何城回答，又说：“别的不能吃，要不别让他们送了，我早上反正熬粥喝，你干脆跟我一起吃。”
何城当然不会拒绝，他留在禾央家里，见她吃完早餐一脸满足，嘴角的笑意越发真诚。
该走了。他主动接过洗刷碗筷的任务，将碗筷整理好，禾央跟着他走到门口，她穿好衣服拿好包，准备上班。
何城站在楼梯边缘：“我送你下去吧。”
又不是幼儿园的小朋友。禾央将钥匙拔出，没说话，低着头检查包里的东西。
何城走在她前面。
就在一眨眼的功夫，他不知道怎么回事，身形晃了晃。等禾央听到声音抬起头时，何城倒在楼梯转角的石面上。
何城今日换了身衣裳，干净的白衬衫，滚落的过程染了灰尘，他半屈一条腿，另一条腿横亘在台面上。他的脸颊有些擦伤，破了点皮，露出红血点。
眉头蹙起。怎么会不疼呢？他克制着嗓音发出低低的痛呼，眼睛早已蒙上层水雾，看起来湿漉|漉的，像是泪珠在里面打转。
“嘶......”
禾央：“怎么回事呀！”
她跑下来，蹲在他身边。
“疼不疼？能站起来吗？”
何城摇摇头。眼泪都快要淌下来了。
禾央想起何谨言说过何城最怕疼。他的脸颊破了皮，裤子皱巴巴，衬衣灰扑扑。她似乎感同身受，也跟着疼得皱紧眉头，直接伸手抓住他的胳膊：“你，你先慢慢站起来......”
疼，但没有那么疼。
何城垂落的睫毛挡住眼底的昏暗，他到底是男人，身形再瘦削，有骨架撑着，小臂瘦得几乎只有一层皮贴着骨头，但当禾央的手抓在上面时，白皙的小手，将小臂显得粗壮有力。她的掌心热乎乎，掌心之下他的小臂位置有一道他亲手划的长疤，是那年得知大学校园有人追求禾央时，他没控制住情绪，刀片生锈狠很划下，若非处理及时，可能就感染发炎。
“先扶你上去，慢慢走。”
何城嗯了声。依靠着禾央的力量，他的脚腕扭到了，但不严重，只是落地的时候有些疼。
他的神经一面被脚腕传来的刺痛拉扯，另一面又被禾央带给他的满足浇灌。真想立刻马上把心意告诉她，那些所有见不得人的心思，她都该知道的，不是吗？
但实际上他没说一句话，紧紧闭着唇。似乎也在害怕后果。唇角微微发抖，时不时蹦出几声低弱的痛呼。
禾央真是没想到。
看起来挺高大的男孩子，怎么这么不小心？走楼梯都能摔倒！疼得满头大汗，却紧紧咬着牙的样子，实在太让人心疼了。她严重怀疑何城是因为营养不良，导致骨质疏松，甚至还有可能有低血压什么之类的。
这么一个娇娇弱弱的瓷娃娃，她该怎么办才好哇！
把何城扶到床上躺着。
“感觉有好些吗？”
何城微微一笑：“嗯，好多了。”
他脚动了下，眉头狠很皱起，眼圈紧跟着就泛了红。是疼得。
禾央：“疼别强忍，还是去医院吧。万一骨折怎么办......”
“没事。你先上班吧。”
“你这样，我怎么放心？”禾央瞥他眼，又问：“家里有药膏没？算啦，楼下有家小药店，你等会儿，我去问问。”
......
禾央在药店买了跌打损伤的药膏和膏药，仔细询问崴脚后的注意事项。
她拎着塑料袋，抓住把手没敞开门。她没有何城家的钥匙，走得时候只把里面的门关上，外面的这道是虚掩的。难道是风把门吹关上了？
她敲了敲门。心想他腿都瘸成那样能站起来开门吗？
她的假想是多余的。
门开后，站着位陌生女人