哽咽着。
哥哥肯定不知道，谢时从来不吃螃蟹的。
从前每每秋日赏菊时，他都只是安静坐地在一旁为她剥蟹。她每次同槐花讲完话，回头便能看见蟹肉、蟹黄、蟹膏整整齐齐地摆放在她面前的小碟上。
乌黑的天，不知从哪里飞进来了几个萤火虫，盛烟用被子压着声音，外面的蝉叫一声又一声。
守在外面的流光沉默地垂下了眸，一年过去，他的身量高了些，已经脱离出少年的年岁。他依旧一身黑衣，像从前十几年一般，安静地守着房中的人。
*
隔日。
盛序安听说了昨日的事情，来小院看望盛烟。
盛烟恢复了平日的模样，就好像那些端倪从未出现一般。
她乖乖地让盛序安用手背感知她额头的温度，轻声道：“我都让洛音不要告状了。”
盛序安摸了摸她的头：“没有发烧，以后不舒服一定要去看大夫，知道吗？”
盛烟点头，迟疑了一两声，还是没有将一些话问出口。
她望向面前的盛序安，因为隔得近，她的呼吸之间都是他身上的味道——从第一次见面就没有消散过的淡淡的苦涩的药味。
或许血缘就是如此，她几乎是一瞬间就意识到，她是哥哥还活在这世间的药。
关于谢时的一切是骗她的吗，她不知道。
如若有一天她知道了，似乎也无从苛责面前这个人，说到底，哥哥只是想让她活下来。她轻轻抱住还在不住叮嘱她注意身体的盛序安，轻声道：“我知道了。”
盛序安有些怔住，眼中满是欢喜，一时间说不出来话了。
妹妹主动的亲近，这是第一次。
*
后来，盛烟每日睡觉前，都会让洛音点上一根安神香。
她总是会在梦中流很多很多泪，醒来之后，又恢复往日安静的模样。她开始着手做之前同谢时他们约好的事情，将那两大本夫子送的地志集重新拿了出来。
长安那边又送过来几封信，不时又露出三两处破绽。盛烟怔怔地看了许久，最后将信都收了起来，连同那最初的画像一起，放到房中最偏僻的角落的红木箱中。
她自学了刺绣，花了半年时间缝了一个布娃娃。
布娃娃有乌黑的长发和雪白的衣裳，还有两颗用玉石代替的眼睛，她给它取了一个名字——“谢小时”。
自然是照着谢时的样子做的。
像吗？
要她自己评价，大抵是六分。毕竟布娃娃浑身上下都很软，谢时的一张嘴却只有亲上去时是软的。
当然，她没亲过。
她轻轻笑了笑，笑着笑着，眼泪就出来了。洛音刚巧进来，忙问：“小姐，这是怎么了？”
盛烟将满是针痕的手指摊出来，吸去刚冒出来的血珠，摇头说：“没事，就是不小心被针扎了一下。”
说话时，她一直望着桌子上的“谢小时”，轻声道：“有些疼，可能是扎狠了，洛音你去寻些药膏来。”
洛音忙下去，门关上的那一刻，盛烟未忍住，低声哭了出来。
怎么会这么疼。
*
两年就这样过去了。
一眨眼，盛烟已经十七岁了。
当初的吴姨娘被扶正了，如今是盛府的当家主母。外面对此流言纷纷，盛府里面却没有什么人在乎。
不对，也是有过的，那个人叫青鱼。
听说吴姨娘被扶正的那一天，青鱼怀中藏了一把匕首，想要偷偷潜去盛宏的书房。只是才过了一层侍卫，怀中的匕首就掉了出来，盛宏震怒，直接将人发卖了。
青鱼倒也没有等到发卖，见报仇无望，一头撞死在了书房前面的假山。死的时候，口中还喊着什么“小姐”“小姐”。
侍女们私下将这个事情当笑话讲。
“唤的那位呢。”
“入府都入了二十年了还是闺阁小姐呢。”
......
盛烟听见之后，唤洛音将那日嚼舌根的几个都赶出了府。一时间，府内私下嗤笑的声音是止住了。又过了几日，府中照例有了新鲜事，也就全盖了过去。
盛烟十六岁之后，盛府陆陆续续有来提亲的人。吴姨娘每每都恭敬地来请示她，她总是听了姓名籍贯，再摇头相拒。
对此盛序安没有说什么，只说她永远是他的阿妹，哥哥能养阿妹一辈子。
盛烟笑了笑，等到盛序安出去之后，唇僵了僵。
是白日，屋内却还是燃着安神香，外面下着雨，天色暗沉沉的，盛烟倒在藤椅上，半垂着眸看着院子中那一颗被那场大火烧得再也开不了花的桃树。
烛光下映着她。