“感觉是反转术式修复不了的范畴……”
酒精到底是发挥些作用，话变密了，放平时懒得多说一个字，现在与对方互相投掷几轮废话。五条悟也发觉了这一点，问起他对总监部的计划，他关上嘴巴，摇摇头。
对方指责：“又不告诉老子！”
源柊月说出心里话：“告诉你反而会节外生枝……”
五条悟：“你不信我！”
前科累累，很难相信。
他继续控诉：“是翻旧账吧？是怀恨在心吧？怎么这么记仇啊？说不定在背后和人偷偷说我坏话！”
源柊月：“嗯嗯，是这样的哦。”
五条悟：“我就知道！怎么骂我的？”很顺理成章地把他在意的那件事再次翻出来，“……对了，上回还没告诉我——那天，你和杰的父母都说了些什么？”
“……”源柊月胡说八道，“……说你坏话。”
“诶？！”五条悟惊疑不定地望过来，打量他几秒，“……骗人。你在说谎。”
源柊月：“这都能看穿，好厉害呀。”
五条悟：“一切谎言都逃不过老子的六眼。”
源柊月：“哇塞。”
完全棒读的语气，百分之零的真诚，百分百的阴阳怪气。
五条悟炸毛：“喂！”
没有任何预兆，两人莫名其妙地进入了你来我往的‘猜猜我有没有说真话’模式。
源柊月：“我不喜欢吃辣的，也不喜欢吃甜的。”
五条悟：“……嗯，是真的。没品味，甜食很好吃哦。”
() 源柊月：“但上个月你放在泳池边的卡布奇诺味蛋糕是我偷吃的。”
五条悟震惊：“居然是真的——老子一直以为是伏黑甚尔！”
源柊月：“哈哈，故意嫁祸给他的，还为此跟杰和硝子开设了赌局，打赌你不会发现罪魁祸首是我，结果你真没发现。五条同学，好笨。”
五条悟：“好过分！这是明晃晃的孤立吧！”
源柊月：“伏黑甚尔其实蛮喜欢你的。”
五条悟：“这种鬼话就不用特意辨别真假了吧。”
源柊月：“对你们三个和七海有一见如故的感觉，总怀疑先前是不是在哪里遇到过？”
五条悟：“嘁。居然不是老子的特权。好不爽。”
源柊月：“初次见面时，确实有点讨厌你。”
“……诶……这、这居然是真心话？！”
五条悟盯着他半天，慢慢瞪大眼睛，像是遭到极端不公正待遇似的，愤愤不平道，“……凭什么啊！”
他生气地指控：“老子第一眼可是……”
开了个头，总觉得讲出来就是认输，所以艰难地咽下去，而这样也觉得不舒服，仿佛吞下去的是一枚定时炸弹，卡在胃里滴滴嘟嘟地闹腾。
他像个被捉弄的可爱JK一样跺脚，抓狂道：“你怎么能这样，理由呢？凭什么讨厌我！”
对方瞪着他，那目光带着探究和质询的味道，必须要得到一个合理的解释、公正的处理，否则绝对不会善罢甘休。
源柊月笑起来，正准备解释，恍然间，又被突如其来的记忆乱流碎片击中——
【咦？居然是真心话……你和小惠究竟瞒了我多少事？】
好像也是玩‘猜猜我说的话是真是假’的场合。
他和青年五条悟。
一人一句，回合制，胜者得到奖励。
而他的对手，比眼前这位年轻气盛的少年要游刃有余太多，所以，在经过漫长的平局后——
【……其实我喜欢你。】
他向对面的白发男人说出了这句话。
成功收获了惊愕、愣神的表情，安静好几秒钟，沉默在彼此之间流淌。
半晌，对方才牵动嘴角，颇为苦恼地笑了下，下颌线锋锐，唇色浅淡。
【小源同学，你怎么可以这么狡猾。】
【看不出来。】
【老师认输了哦。】
于是，游戏结束，转移话题。
自称老师的男人问他，想要什么奖励，居然不要？不趁机敲诈一笔吗？
——对话到此为止。
当时似乎没察觉到太多异况，或许是心烦意乱，或者是不知所措，而从回忆中把这一段翻出来品味，反倒琢磨出悠长的余韵。
源柊月站在第三人称的视角，跨越不知单位的尺度，审视这段记忆，奇异地旁观者清。
那位青年五条悟，想说的一定更多，可他给出的答案又太少。
接近三十岁的男人，不再像年轻时那样畅所欲言了，年轻人的果敢和一往无前终究随着成长剥离脱落，时间在他身上淌过，磨平棱角，一地绝望的碎屑。
这样大胆的问题，要一位年长者怎么干脆利落地回答？
想说不能说的，像一口风滚过喉咙，吹成一个嘴角边难以捉摸的微笑，风过总是无痕。
他没开口，可源柊月仿佛听见了画外音，惟妙惟肖的——
【再年轻十岁，可能会大胆告诉你此时此刻的想法，你会被老师的回答吓一跳，接着觉得‘哇怎么会有这么糟糕的人！’，肯定会这样想——但现在超可靠的成年人