倘若想在社会上生存，人脉会是一个必不可少的重要资源。
而在电影片场中，也是如此。
认识的，不认识的。每天都会有许许多多的面孔都会在眼前依次走过。
倘若能够对应的上名字，便就算了。若是弄混了、记错了，即使当面不说什么，但下次再想合作，也就没有那么容易了。要是记混了的还是大前辈，甚至可能还会遭受到“不尊重人”这样的批评与非议，因此而被舆论炎上的人也不在少数。
而要想每张脸都能准确对应他们的姓名，记下每个人的特征，无疑是一个非常实用的方法。
每个人都有每个人记忆方式，在中岛哲也看来，把人当成动物记忆，是最简单的手段。
在拍摄时充满活力，一结束就直奔休息室沙发的松隆子是无尾熊。
表面上人畜无害，实则一肚子鬼点子的芦田爱菜是狐狸。
热衷于健身，总是会被芦田爱菜在片场耍的团团转的冈田将生则是猩猩...
无论是演员还是工作人员，他总是会找到合适的动物去归类。
“所以，我是什么动物？”
筷子戳在烤肉上噼啪作响，趁着服务员倒酒的工夫。石田雄治向着眼前半醉的中岛哲也搭话。“雄治，你啊，让我想想。”
闭上眼沉思了一会，中岛哲也装模作样的捏了捏自己的小胡须。“猎犬，还得是巴斯克维尔的猎犬。”
“巴，巴什么？”
“是巴斯克维尔的猎犬，石田桑”。座位的另一侧，凑佳苗捂着嘴偷笑，作为推理作家，她对《福尔摩斯》里的故事自然了若指掌。
体型健硕，且张牙舞爪。嗯，想到之前研讨会上的石田桑用肢体宣泄自己情绪的动作时，还真是有几分贴切呢。
“总觉得不是什么好话啊。”瞄了一眼凑佳苗的表情，石田耸了耸肩。灌下一大口黄油啤酒后，又靠在椅背上打了个酒嗝。
“而且你这形容的我根本不知道是谁，换个人说，那就正好凑佳苗小姐吧。”
被突然cue到的凑佳苗转动眼睛，同石田雄治一起注视着中岛哲也。她也想知道自己在中岛导演的心中会是个什么样的形象。
“嗯...大概会是鼬吧。”
“还不错”
凑佳苗抿嘴浅浅一笑，想来她对这个形象还挺满意的。尤其是在有石田桑形象的“珠玉”在前。
“鼬嘛...确实有点符合”
石田摩挲着下巴，煞有介事的点点头。因为工作的关系，他也接触过不少作家，以改编来说。有的要么自持原作者的身份，要求不允许修改一字。有的要么全然不关心被改动成什么样子，仿佛改编的不是他的作品。，但凑佳苗无疑是特殊的一位，她会积极参加作品的研讨会，但又不会提出任何需求。经常一整场下来，都感受不到她的存在，仿若就像鼬一般，在注意不到的角落，偷偷注视着人类的表演。
“话说，要是你对每个人都这样记，有多少动物都不够用吧。”
“石田，这世界上大约有150万种动物，比你一辈子要见到的人都要多得多。况且我也只是会用这个方法记下共事的人而已。”
中岛摆了摆手，示意再要一瓶啤酒。
“那也有不少了。即使不算主要的演职员的话。”
“留有印象的话都是会记得的。”对于自己的记忆很有自信，中岛有些不满石田擅自为他缩减了范围。
“是吗？我想想，那两个经常在一起玩的小演员呢？桥本爱，和那个…谁来着？啊！能年玲奈”
“能年？啊，是那个有点怯懦的女孩子吗？总是缩在桥本之后的那个？让我想想…”
….……
“爱酱，我有话想对你说”
淡蓝色的裙子将情绪隐藏进能年小小的身体里，不安分的皮鞋轻轻点着地面。额头前几缕发丝一不小心从眼前垂落，被湿哒哒的空气在风中吹动飘摇。今天能年的打扮不由得让桥本爱想起当初在《告白》第一次见她的场景，除了那双努力强撑对视的眼睛。
“好”
阳光终于撕开云层的缺口，自上而下的挤压着蒸腾的水汽，越往下便越能感受到氤氲着的湿润与冷。忍受不了这股氛围的，除了蜷缩在石缝间的草芽，还有枝头上一只扑棱着翅膀的蓝色小鸟。
挣扎着摊开双翼，做好起飞的准备，可脚趾却像是害怕从树上摔下似的，紧紧抓着枝丫。
真的要飞走吗？就这样待着不也能忍受吗？飞走了就不一定能再找到像这里一样好的枝干了
被退缩的念头裹挟着，小鸟扇动翅膀的速度渐渐慢下来了，可当看见了远处的太阳后，它还是选择纵身向前一跃，向着光与热飞去。
飞离了枝头的小鸟，只留下一根蓝色羽毛飘落在原地。
能年将石凳上的羽毛拾起，剧组的工作人员此刻都往木屋去了，这里只剩下了她和桥本爱两个人。
“爱酱，你是不是喜欢立木桑？”
没有任何犹豫，能年玲奈直视着好友的眼睛，用力咬住嘴唇。让疼痛给予自己问出口的勇气。
“玲奈，其实我…”
“爱酱，你是不是喜欢立木