那一晚，他画下了那幅《春日紫藤图》，在难以发现的角落，藏起自己无法为人道的心思。
当年春闱，他高中榜眼，任职翰林院，却并未离开那座宅子，而是继续在此租住，时不时打开窗子，去看那堵春花已尽的围墙。
直到同年七月，蓦然有一只纸鸢越过墙头，被挂在了那绿叶葱郁的紫藤枝上，他听见那厢有女子笑道：“旁人都是春日放鸢，偏你要在此时放，这下可好，掉到那头了吧。”
“又不曾有人说，这放纸鸢一定得是在春日的，长嫂等等，我这便去取来。”
一架木梯眼看着被架在了墙上，沈澄站在墙下，抬首看去，正与少女四目相对。
相比于初见时的羞怯，她朱唇微抿，低声问他，“大人，可否帮我取下纸鸢？”
沈澄愣了一瞬，抬手取下挂在他这厢墙上的纸鸢，微微踮脚向少女递去。
少女接过纸鸢，眉眼间跃动着些许笑意，嗓音若黄鹂般清脆悦耳。
“多谢。”
“月疏，你在同谁说话？”墙那厢有人问道。
“没谁……”少女俏皮地冲他眨眨眼，窈窕的身影若她扑过的蝴蝶般翩然而落。
徒留沈澄在底下呆呆地望着。
他本以为他大抵不会再与她有所交集。
然翌日，他尚在窗前作画，一个油纸包被丢了进来，抬眼看去，墙头出现了少女笑意盈盈的面容。
她说要谢他昨日替她取了纸鸢，请他吃她最爱的桂花糕。
分明已快是萧瑟秋日，然这一刻，沈澄面前仿佛又出现了明媚动人的春光。
至此之后的春夏秋冬，那堵墙成了沈澄最大的秘密，亦是碍着悬殊的家世背景而不能道出口的心意。
直到看到面前的白墙，沈澄才骤然反应过来，他已看完了屋内所有的画，可不论他看多少遍，画中的那个人都不可能再回来了。
画中的她貌美依旧，可他鬓角却已生了零星白发，人至中年。
他仿佛还能听见，十九年前的那一日，她赴岑南前，自紫藤花墙顶跳进他怀里，不满地嘟着嘴，问他。
“沈澄，你怎的还不来娶我？”
是啊，他怎么不去娶她！
若他早些鼓起勇气，上门提亲，她是不是就会在家中待嫁，而不会去岑南老家看望刚生了孩子的表姊，就不会遭逢山匪，有后头那些遭遇，那是不是他们的结局会不大一样。
只可惜，这世上从没有如果……
沈澄苦笑着瘫坐在地。
她，再也回不来了……
他浑浑噩噩，任由眼泪簌簌而下，那受世人尊崇
的沈太傅，当今的丹青圣手，在这一刻，终是忍不住失声痛哭起来。
他也不知，自己在这个屋内待了多久，只见得天光收起，沉沉夜色逐渐吞没了屋内所有的画卷及画卷上的美人。
再醒来时，沈澄听见有人在唤他。
他艰难地睁开眼，便见得一张粉雕玉琢的小脸，她蹲在他身侧，奶声奶气道：“师父，岁岁来上课了。”
她一双乌溜溜的眼睛眨了眨，期待地问道：“今日岁岁画得好，师父给岁岁吃什么，岁岁觉得前日的八宝甜羹还不错……”
见得沈澄沉默着看着她，岁岁疑惑地问道：“师父怎么坐在地上，地上凉，娘说坐在地上要生病的，师父快起来……”
岁岁就生过病，她知道生病可难受了，她最不喜欢生病了，而且师父要是病了，她就没有八宝甜羹吃了……
她伸出小手，咬着牙使出吃奶的气力想将沈澄拉起来，但终究是无济于事。
看着岁岁累得气喘吁吁仍是努力要拽起他的模样，沈澄浑浊的双眸蓦然变得清明起来。
她虽得走了，可并非什么都没留下。
怪不得，他会觉得同这个孩子这般有缘，原这是她嫡亲的外孙女。
沈澄伸出手，缓缓抚上岁岁的小脸，眸中满是怜爱。
她无法亲自看着这孩子长大，那他便帮她弥补遗憾。
往后，她的女儿他亦会作女儿看待，她的外孙女亦是他的外孙女。
他低声问道：“岁岁，若我将你娘认作义女，你说她会愿意吗？”！