贵州无名的山里稍微下了点儿雪，昭示着新的一年。
这儿的山高而绵延，峰峦起伏，常年云雾缭绕。山上山下没差几步路，可能头顶艳阳脚踏白雪。无数的寨子从数不清多久前就建在山的怀抱中，一代又一代，不为岁月和世事所扰。
冬月刚至，人们已经忙忙碌碌地张罗开来。家家户户门前挂满了腊味，炉子起了烟，为马上要来到的苗年做准备。
只有一家没有置办，那是一对爷孙。
这爷儿俩不是当地人，过的还是汉人的春节。老者几十年前就来了寨子，他沉默寡言，但很有些本事，帮助寨子里的人看过病、提醒进山打猎的人接下来的天气，还一肚子故事，给好奇凑过来的小孩子们讲过一些。故而虽不怎么和人交往，久而久之大家还是把他当成了一份子。
那小孙子前两年被接了过来，龙日这天也跟在孩子们的队伍里翻山越岭去“串寨子”，挨家挨户敲门，吃百家饭。这是苗年节的传统，小孩子们来家里热闹一下，来年的日子才红火。
不同于其他孩子叽叽喳喳，这个白净的男孩安静而耐心。男孩儿的衣裤上绣着百鸟，也穿戴起银饰。他会跟着小孩子们一起笑，一起唱山歌，一起说吉祥话讨要糖果，却总是一个人回家。
村子里的人也很喜欢这对爷孙俩，只是难免在背后说：“怪可惜的。”
男孩耳聪目明，却往往只是笑一笑，当没听见。早在当初被爹妈送来这里的时候，他就不再觉得委屈了。
寨子里灯火长明。
每到春节，乡里就给各村寨发东西，渐渐地这儿的人也就当个事儿过了。但是真心实意在春节的，只有一贯格格不入的老者。
说是过春节，别家还是吃当地传统食物，但爷爷说，过年要喝酒吃饺子。那是从东北带来的习惯。酒是自己酿的，从五粮液到烧刀子，没有他爷俩不会的。
但这包饺子的面却是犯了难。
于是少年接替了爷爷，一早进山碰运气，得了东西好拿去跟别人换面。
他找到了一窝儿兔子。在山里生活得久了，身上带着自然的气息，而且足够耐心，这狡兔一家竟然没发现他。
这不是常有的运气。
提着山里挖来的草药，少年到了一户人家。
刚一进门，就看见桌子下栓了只没见过的动物。它有厚实的羽毛，明明背对着门口，却直接转过头来，竖着一双猫一般的厉瞳盯着来人。
少年这两年常在山里头走，但爷爷从来没让他在夜里进过山，故而未曾见过这东西。他也盯着那新奇的动物看。跟着他一起进来的人被吓了一跳，往后忙退了两步绊倒在了门槛上。少年这才收回视线，走到桌前用当地话说：“在孩儿鱼涧底下挖到的，换一些面。”
众人把他的形色都看在眼里，此时难免有些犯嘀咕。一个妇人胡乱装了一口袋面递给他，在他出门后说了句：“以后别再来了。”
少年顿了顿，点点头，拎着袋子回家。其实见到猫头鹰，他也是有些怕的。这么些年他一直不喜欢黑暗。只是比起害怕，那生命的凝视更令他感到震撼。
少年踏过青石板，戳一戳露珠，踩着薄雾翻过逶迤山脉，身上绕着云霞。一路上盘算着，明年到谁家去换面回去包饺子。
不过等到来年，村子里出了事，那个坚持故乡习俗的人不在了。世界上就只剩少年自己。他没有家了，总是一猛子扎进大山。他就像是山的涧壑，水的湿意，云的波涛，夜的微茫。他最喜欢的就是月亮。月亮多好呀，他走到哪儿，月亮就跟到哪儿。怕他孤单，时不常的还要换个模样。像个沉默又包容的朋友。
从此人间灯火万盏，他总有一轮月亮。
等再一次吃饺子，是十多年后的异国他乡。全员北方人的考古队，逢年过节怎么能少得了饺子。这些安稳的人里，还有一个嚷嚷着“过了腊八就是年”的。
这回他是个被所里长辈包容宠爱着的小考古队员，怎么会不爱吃饺子呢。擀皮的时候众人都为他的手艺称赞不已，他自己也有有些吃惊。原来本以为生疏的，却早就刻在了习惯里。
端上桌的饺子白白胖胖，还有一整盘用菜汁染了色，显得翠意盈人。饺子做的时候费功夫，吃起来却最是省力。
饺子一上桌，他习惯性地像是这段时间一样吃得又快又多，有一搭没一搭地寻思着得躲在房间里多做一百个俯卧撑。有人不住地瞪他。他胃口更好了些，又多吃了几个。
腊八这天除了279，尹家的人也来了。这也是个艺术家。明知道进到沙漠里没什么好下场，却还能不动声色地跟人眉来眼去。该说物以类聚人以群分么？作为考古学家被牵扯进279这样的行动里，青梅竹马身上的秘密一个比一个要命，她却还能埋头抢饺子吃。也不知是通透还是缺根弦。
这样毫无顾虑的人，过年的时候肯定会张罗着给家里布置一番。他仗着胳膊长，从她面前的盘子里夹走了最后一个饺子。
要是她能回家过年的话。
这几天的月亮不是他的朋友。沙漠也不认可这个月亮，同样没认可他们。
他在众人反应过来之前跳上了被大蛇抽断的树根。他弄