”死亡证明的薄纸。
“望您节哀。”
递来纸巾的人组织着语言尝试安慰女人，从磕磕巴巴的话语中看得出他并不是很擅长安慰人，犹豫半晌仅能从嘴里蹦出句套话，裸露出来的右眼中满是关心，如同被阳光照彻的碧波湖水，可惜左眼的位置被一只医用纱布眼罩严严实实地遮住，好像受了伤。
远山冬枳此时有点手忙脚乱，他的手被女人紧紧攥着，力道很大也许会留下印子，“您的孩子，他……他过得很快乐，他……”
远山冬枳绞尽脑汁思考，安抚女人的情绪：
“他相信您是有苦衷的。”
“是吗？”女人像抓住了一根救命稻草，无神的瞳孔蓦得有了光彩，朝着床边远山冬枳倾斜着身子，期望听到更多关于失去孩子的故事。
“咳，他喜欢看书，长得白白净净，是个乖孩子。”远山冬枳手指挑起脸侧没有梳进马尾的发丝在指尖绕了绕别回而后，模仿亲子书上的描写，虚构出来些天马行空的场面：
“而且他很有礼貌，不想其他孩子一般吵闹，没有不良嗜好，吃饭不挑食……”
女人微微眯着眼，认真听着远山冬枳简单又虚伪的词语堆砌，似乎通过加上一张证件照片，作为生母的她就能回忆出自己孩子的模样。
“他离开时痛苦吗？”女人从思绪中挣扎出来，颤声问道。
“应该……不痛苦。
现在想来，葬身火海，不失为一种不错的解脱方式。
-
探视时间结束了，护士敲敲门示意远山冬枳该离开了。
病床上的女人神采依旧，像是红烛即将燃尽前一刻迸发出的光彩，在夕阳的映衬下