凌晨，某个星球上的居民睁开朦胧的睡眼，他仰卧着，肚子上趴着一只沉甸甸的东西。
可能是猫咪吧。
他望向漏出一道缝隙的窗帘，外面仍然浓重的夜色昭示着，新的一天尚未来临。
他打了个哈欠，从一旁抓起手机，凌晨四点，这个时候总不至于饿了吧。
往常毛孩子都是掐着六点左右，一个泰山压顶跳到被子中间，用粉嫩且臭烘烘的肉垫拍打铲屎官的脸。
现在太早了，他的脑子还昏沉沉的，甚至能在黑暗的角落里，瞧见两颗发绿的星子，像瞳孔一样，一眨不眨地闪着亮光。
他习惯性地伸手安抚肚皮上的猫咪。
身上那个毛茸茸的活物，始终安静地蛰伏，黑暗中，男人看着自己被撑开的睡衣愣了一下。
他将沾满毛的手伸到自己眼前，靠近自己的脸，黏在手上的蛛丝正随他的呼吸摇曳着。
肚皮上的蜘蛛纹身消失不见了，取而代之的是趴在男人肚皮上，用蛛丝给自己编织了育儿袋的巨大蜘蛛。
那一天，男人惊恐至极，撕心裂肺的尖叫声震响了一整栋楼。
寰宇蝗灾已经过了太久，存活的人繁衍生息，又渡过了许多年，已经遗忘了【繁育】概念上的污染和无孔不入。
曾经有人在家庭合照上，只是用孩童的蜡笔在照片的角落，画上了一只五颜六色的翅膀。
用笔很拙劣，配色也称不上新颖，看上去像一团模糊的色块。
只是因为这个图案，在该星球上意味着生育，堆在一起的照片忽然动了起来。
……或者说，照片上的色彩流动了起来，它们在人类惊骇的目光下，如同小溪汇入江河，杂糅拥抱，拧出一个五彩的漩涡，一只虫子就这样诞生了，然后开启了疯狂的自我复制。
男子在肚皮上纹身，本来也没什么，只是那恰好是一只“蜘蛛”。
蜘蛛在许多文明中，都象征“战士”、“纺织者”，在更早时，因为大腹便便的体型和多子多孙的特性，它们也象征着更原始的“生育”、“繁衍”。人类坚信蜘蛛是天生的猎杀者，会用毒液和蛛丝保护自身，捍卫生产。
很不幸的，时隔多年，复苏的【繁育】星神回应了这个概念。
塔伊兹育罗斯，它蜷缩在蠹星同类破碎成堆的虫尸中，虫类五颜六色的组织液，被炮火击碎后化成的一滩滩清盈的水渍，将五颜六色的血液蔓延开，清澄的水墨转为浓重的油彩。
在孤独和绝望中，被无数尸体环绕，祂飞升为【繁育】星神，开启了疯狂的自我复制，将【繁育】的命途走到了极致。
没有智能，只有生产的本能。
祂的子嗣阻断了【开拓】的道路，肆虐的虫群冲破了【存护】的城墙，嗡鸣的噪声扰乱了【均衡】的秩序，无数智慧生灵失去了笑声。
于是笑声和万种声音的合奏，凝成束缚繁育的绞刑架。
存护的重锤落下，敲碎了祂的外壳，身躯，环绕在虫皇躯体的孢子及花粉也随之剥落，随之被稀释吞没的，就是【繁育】本身。
集群的概念，暴虐的力量，有条不紊的秩序，扩张的本能抽丝剥茧，被神战中的胜者瓜分。
【繁育】的命途仍然存在，命途的星神却已经被杀死了，仅仅留下一些稀稀落落的碎屑，零落在各处，比琥珀王随意垒起的砖头还要不起眼。
但就是这样的一块碎屑，居然获得了重生的机会。
阿哈将虫皇扔到了一个偏僻的角落，任由其自生自灭了，惊厥的虫皇一路生下的子嗣，刚好可以填饱域外古兽的辘辘饥肠。
环绕着虫皇的子嗣们，经过精心培育，也称得上是以一敌百的战斗利器，虽然只是幼体，依然展现了可观的战力。
但还不等这些家族的宗子们，在这块蛮荒之地站稳脚步，闻着气味而来的古兽已经磨牙吮血，迫不及待了。
这远比同【贪饕】的对垒更加凶险。
阴湿雨林中飞翔的丛林虫豸，赤道脐带上爬行蠕动的赤色行军蚁群，着床在水湄植被的卵生种，从被撕裂的果核和铲断的根茎中蠕动出的软体动物。
如水母在海中舒展身体不断抖落鳞片的太空美虫，足以抵抗各种恶劣环境的水熊虫，从【父神】残破的产道中如淤血般艰难生产，章鱼喷墨般不管不顾地涌出。
塔伊兹育罗斯感到恐惧，祂能依靠的只有自己的子嗣，如今双方对峙，僵持在一起，已经让祂感觉到疲惫了。
本体被敲碎，命途也被稀释融入了其他星神的掌控之下。
祂只想小心地蛰伏起来，藏起来，如非必要，祂不希望像从前那样不顾一切地生产。
然后再重复被敲碎，被毁灭的命运。
……祂不想再那样孤独地死去了，但古兽的攻击迫在眉睫，依偎着的，令祂安心的保护神也不在身侧。
倘若要面临被啃咬殆尽，在黑暗中不知道要浑浑噩噩度过多少年，失去一切的威胁……
【繁育】选择按照本能，呼应了一切与生产、繁衍有关的存在，毫不吝惜地赐福。
正是因为那只是一块碎块，所以祂为生存不顾一切，但也幸好【繁育】并不完整，又身处荒