这个累赘。
但每当他试探性地提起这个问题时，池修筠总会露出震惊又受伤的神色，好像完全不能理解程蓼为什么会冒出那样的想法。
——没有为什么。
对池修筠来说，抛下程蓼才是完全无法想象的事情。
他从没忘记曾经那个开小超市的计划。
等世界重新恢复和平，他一定第一时间选择退休，然后就带着程蓼回到家乡，开一家小超市，就这样过完平凡的后半生。
程蓼起初总是沉默，挤出来的笑容充满了勉强。
但到了后来，他也会自然而然地说：“好啊。”
池修筠是个一直在创造的男人。
说不定那些在此时看来可笑幼稚的愿望，最终也能奇迹般的成真。
只是程蓼并没有能等到那个时候。
某次池修筠在外面执行任务，怪物突然大规模地入侵了基地，留守人员被迫开始逃亡。
程蓼被咬了一口，两个小时内就发起了高烧。
后勤处的朋友拼命地拖着他愈发无力的身子四处躲藏，程蓼感觉自己已经快要被烧光理智。
一夜之后他还没有死，这意味着他很有可能会变异成可怕的怪物。
他不想伤害自己的朋友。
在程蓼断断续续地恳求之下，朋友最终还是忍痛将他丢在了逃亡途中的荒原之上。
程蓼以为自己很快就会死去。
或者失去所有理智变成食人的怪物，然后在毫无知觉的情况下被自保的人类一枪爆头。
他最后分出来一点思绪在想，如果不巧碰上了池修筠，他会不会开不了枪？
幸好怪物变异之后大多不会再维持原来的样貌。
池修筠也不用再受到他的拖累了。
程蓼在最后甚至感到了一丝轻松和解脱。
可他并没有死去。
昏睡了不知道多久以后，程蓼在乱葬岗上再次睁开了眼睛。
身下是怪物狰狞的尸体，周围是虎视眈眈的变异狼群，早已辨认不出原本面貌的怪物如同原始的野兽一样趴在对上，贪婪地啃咬着活人的身躯。
身上所有地方都传来钻心的刺痛感，程蓼又一次听见自己心脏过度跳动的声音。
但那些痛楚却全然比不上他眼中世界带来的震撼。
他看见蓝天白云，看见翠绿中泛黄的落叶，看见红色的血，看见黄色的花……
那时候他还不知道该怎样去描述那些颜色，只觉得世界在那一瞬间变成了陌生的模样。
身边尽是些狰狞血腥的东西，可黑白画第一次染上色彩，程蓼仍然感受到一种惊心动魄的美。
或许这就是天堂。
然后远处怪物的嘶吼夹杂着溪流的涓涓流淌声，也随着风争先恐后地涌入他的双耳。
就好像身体之中残缺的那一部分，在他沉睡之中被彻底补全了。
程蓼怔怔地看着天空中漂浮的云彩和翩翩的落叶，良久才在更加剧烈的疼痛之中意识到自己还活着。
怪物咬穿了他的踝骨，只要低头就能看见森然白骨裸|露在外。
那时候程蓼想的是，他要把这件事告诉池修筠。
他要回去找池修筠。
要是听说他已经死在荒郊野外，池修筠一定会很着急，说不定还会冲动行事。
程蓼忍着剧痛一脚踹开了进食中的怪物，咬着牙从地上站起来，摇摇晃晃地走向林间唯一一条小路。
疼痛和失血让他的大脑彻底陷入了混沌。
只剩下“回去找池修筠”这件事填满他的脑海，他丝毫没有意识到，自己那伤痕累累的身体还能再站起来，是件多么不可思议的事。
他也没有注意到，在他睁开眼的刹那，身上那些可怕的伤口都在以肉眼可见的速度愈合着。
变异的怪物嗅着浓郁的血腥气追逐在他的身后。
但还未曾近身，便在凭空而起的火焰之中哀嚎着死去。
只留下一只孤狼，不远不近地跟在程蓼的身后。
唯独它看起来不像是那些没有理智的变异怪物。
程蓼无意中回过头，正与它对上视线。
看到那双金色的眼睛，程蓼恍惚了片刻，然后转过头继续往前走，没有去管它。
很久之后程蓼才知道，在他看见颜色的那一天，正是池修筠死去的那一天。
在程蓼刚刚感染病毒的时候，池修筠正在结束任务回程的路上。
基地发来求援的消息，告知他们有很多人都被感染了病毒，而基地外的危险区域之中，某个废弃的研究所里或许还保存着解毒的血清。
听说程蓼也感染了病毒，池修筠毫不犹豫地掉头回去找血清。
一行人废了一些波折之后找到了血清，并且证实了确实有效果，便又马不停蹄地赶回基地。
但不幸的是，在回来的路上他们遭遇了变异的怪物。
为了保护血清和任务对象，池修筠在引开怪物的过程中掉下了山崖。
程蓼在几个月之后来到山崖下，只看到断裂的白骨，染血的碎布条，还有落在枯叶之中的翠竹耳坠。