受到撞击的地方淤青已现。
他疼，但他不敢说。
徐欥怕她坚持要看他身上的淤青，于是忍住疼，匆匆侧过身，从她留给他的半臂宽的窄缝中侧身而过。
白色衬衫擦过时舒的手面，他搭在手臂的黑色西装外套蹭过时舒身上的黑色衬衫，是完全融合的颜色。
融合，然后溶解。
再后，分离。
在漆色的夜里，泼墨成背景，轮为人造极光的背景色，手中光滑冰凉的触感仍停留在皮肤表面。
时舒故作无辜：“我们不遵医嘱了吗？”
时舒听到他落慌而逃时，仍不忘回应她：“我、您、我们……也不是什么医嘱都要遵守的。”
他真好玩儿。
时舒跟着出来，单手扶着门：“真不要啊？”
“过了这村没这店，你别后悔啊。”
“不要，不后悔。”他腿长，步伐快，却也不忘乖乖回复她一句：“您早点休息，明天早上见。”
“那浴室呢，谁来给我打扫？”
“我会帮您叫客房服务。”
-
原定的回程机票是第二天上午。
两人都是健康的作息，时舒早晨起来有游泳一小时的习惯，徐欥也有自己的锻练方式。
作为忙碌的职场人，每天都必有足够的运动量，才能够保证身体的活力以及清醒的头脑。
吃过早餐后，徐欥行李收拾好了，算着时间差不多了，他去敲时舒套房的门，打算帮她检查一下房间有无物品遗漏，然后办理退宿手续。
她随身的行李箱，贴身衣物比较多，止于边界感，这些贴身的行李，她并不需要他替她收拾，但她偶尔会落下一两件物品在酒店。
她是很聪慧敏觉的职业女性。
但生活上不拘小节，偶尔会细致性不那么够，但这也是矛盾的，她在工作上，在学术上却又是无比严谨，无比细致的，是会跟一组实验数据误差较劲很久的人。
为了避免物品遗漏的情况，徐欥一般都会在退房之前检查一下房间，他想，这也是他作为助理，存在的意义之一。
徐欥敲开套房的门，说明所来意图。
时舒扶着门，没让他进来，而是问他：“不是说，今晚有同学聚会？”
她从昨天开始，好像和他说话的语气和方式有所改变，她对他多了更多的耐心，笑容也更多。
聚会？
她说的是昨天，陈卓白在滑雪场上向他们发出的邀请，但那摆明了，便是一场不安好心的邀请。
无非就是攀比和回忆过去。
他没有攀比的想法，他对自己现在的生活很满意，他更必要去和那些人叙旧，毕竟共同回忆既不多，也不美好。
徐欥说：“我并没有打算去参加。”
时舒若有所思地点点头：“嗯。”
像是提早便知道他的答案一般，她并不意外他的回答，而是沉默了一会儿，说：“但我打算让你去。”
“并且，我会陪着你一起去。”
她的声音寻常松弛，徐欥却听出一种小心翼翼试探的意思，这样的反差从她身上辨识出来，倒让徐欥觉得几分意外，她这般在乎他的反应，是因为……
是因为她已经知道了他在过去某段时间的经历吗？
她是因为怕二次伤害到他吗？
所以才小心试探他的态度。
徐欥并不担心过去的经历坦露在她面前。
事实上，她知道了，他反而觉得轻松，他正为怎么向她开启这个话题犯了难。
她为他在游泳这件事情上付出了很多时间和精力，他是愿意和她分享他的故事的，只是，她没主动问起过，他也不知道从何说起，他的故事很简单，但好像长久以来都差了那么一个打开故事匣子的契机。
但时总如果有心去查，他身上其实也没什么秘密，不过只是一些不那么顺遂的人生往事罢了，与她的不幸相比，他所遭受的这些都不足一提，连苦难的边缘都算不上，他早就已经在时间的罅隙里，摘掉了记忆的肿物，他给自己做了缝合手术，然后将肿物关在记忆匣子里。
“您没必要为我做到这种份上。”徐欥说。
时舒又笑了一声。
不是那种带着审视意味的，而是没有棱角的，温和的，好脾气的，由内而外的，她笑起来很好看，一种坚韧而无形的意志和力量正在扩散感染。
纤细指长的一双手很轻地落在徐欥的肩上，拍两下，慢慢作安抚状：“解铃还须系铃人。”
“在哪儿跌倒的，你就在哪里爬起来。”
“在谁身上栽过的跟头，我们就让他在同样的地方栽同样的跟头。”
她执意如此，他也不会拒绝她。
尽管他觉得没必要，时间过去那么久了，他早已经不跟自己较劲，也不跟任何人较劲了。
他在漫长的岁月里学会了向命运妥协，学会了打磨棱角，学会了丰富精神世界，也学会了……
尊重生命，热爱生活，看日升日落，见山水，等花开，顺应天命，慢慢走，慢慢欣赏，在世俗中慢慢寻找活着的意义。
“但……我们该出发去机场了。”