通常来讲，一个游戏让人上瘾只需要一次。
而如果这个游戏又在各种方面戳中了玩家的XP，且一直保持高度神秘。
别说一年一个PV做不到，连各大平台都没个爆料口子的话。
少数曾经体验过的硬核玩家们，在没保密协议掣肘的时候，为了实现玩家最高追求的精神体验——人前显圣。
基本会人均化身大喇叭，只需要几分钟就可以在其所在的核心玩家圈子里制造巨大声量。
但很快，在这个一个不大的拟真战术游戏圈子论坛里宣传超越时代的游戏已经诞生，且声量极大的“马鹿狂热粉”（上次被薯条旅征兵的兵人之一）。
就因为翻来覆去只能拿那几张，按“马鹿”本人来说都不知道怎么获得的高清截图来论证自己的观点。
开始被同好们“围攻”了。
“马鹿啊，学小日子大本营战报是不可取的啊！”
“行了，知道UP主电脑作图水平高超了，建议火速出换肤mod，别在这玩行为艺术。”
“呦，这不是截图大师马鹿吗？这么久了还没更新啊？”
“又在当侦探了？哪有3A大作流出，配音、动捕行业没人更新简历的。”
“所以，楼上的，你难道要忽略外星人做游戏忽悠我们的可能吗？”
……
虽说核心玩家群体之间的关系一向不错，大部分人也只是因为吃了太多游戏骗局，而对于宣称又一款跨时代游戏诞生的“马鹿”采取了挖苦态度。
但这种自己吃了满汉全席给哥们炫耀，哥们却死活get不到点的情况，属实是让“马鹿”十分难受。
若不是但凡加入过一次“游戏”，玩家兵人们都会获得一个信念体用来标记他们的“玩家编号”，一直在潜意识中起到让“马鹿”相信游戏存在的作用。
在众多同好搬出各种舅舅党和游戏圈侦查手段，否定这样一款游戏存在的时候。
自己也搞不清楚这些莫名奇妙出现在自己电脑上的截图从哪来的“马鹿”大概也会怀疑，自己是不是梦游的时候搞出了这些了。
不过，今天早上醒来，一个新的通信的出现让“马鹿”有了一种找到组织的感觉。
而这个通信来自——“沉着冷静的老六”——上次跟着“爆破弹”体验了一把超人战斗力的玩家。
“是‘马鹿狂热粉’吗？薯条好吃不？”
薯条？
下一瞬间像是被激活了什么东西一样，“马鹿”确认了发来通信的“老六”是上次游戏中的指挥之一。
“‘六哥’？薯条好吃啊！”
“看来是确实是你，等一下啊，我拉你进群。”
“群？”
……
“哥几个，欢迎‘马鹿’！我们薯条玩家连队终于都凑齐了！”
进入新群的“马鹿”映入眼帘的是一堆熟悉ID，发出的诸如欢迎加入基佬之家的表情包。
“这……你们是咋找到我的？”
作为一个小圈子论坛的灌水大户，“马鹿”也动过寻找一同加入过游戏玩家的念头，但是虽然他清楚的记得当时加入了游戏的20个玩家的ID。
但只有这点信息，即使是在没多少人的战术射击游戏圈子论坛里找人也还是太难了——至少在“马鹿”尝试寻找时，没有找到任何一个。
所以“马鹿”十分想知道“老六”是如何找到所有人的。
当然这个所有人进群都会问一遍的问题，现在也不需要作为群的建立者“翻斗花园牛爷爷”来具体解答了。
之前已经听了无数遍这个神奇过程的其他人，已经开始七嘴八舌的回答了，
一次性板载人：“首先，这是超人‘牛爷爷’的发现！”
无敌阿三地勤：“什么超人，是我儿子，首先发现了我们能将一部分游戏信息导入电脑，包括一些带有玩家信息的内容。”
翻斗花园牛爷爷：“去去去！什么你儿子，你才是我儿子！”
肥龙：“虽然这些信息有的全面有的残缺，但是‘十八’是黑客。”
十八：“滚，什么黑客，就是个破程序员，我可不想吃网警的饭。”
轮椅上的医疗兵：“反正几个信息最全的人用暗号找到之后，信息残缺的都是‘十八’用爬虫从各大游戏论坛网站上爬下来的活跃用户ID筛选出来的。”
蚊子：“最后，只需要派出社牛‘六哥’挨个去对暗号，能对上的就是自己人。”
“可？”
“马鹿”刚想说，薯条好吃吗？算那门子暗号，就立即再次意识到了其中蕴含的奇怪力量，
“所以暗号是？”
翻斗花园牛爷爷：“暗号是我儿子‘贝塔’发现的，他说游戏里能吃到最好吃的薯条，还把那薯条吹的天花乱坠。”
开飞机的贝塔：“滚，不就是没在游戏里告诉你可以召唤薯条吗？至于怎么记恨我，‘阿三’管管你家儿子！”
……
在群友们，或者有点让“马鹿”感觉像战友的人开始新的一轮灌水操作时，“马鹿”从群文件里找到了，大量其他玩家上层的游戏截图和视频记录。