来信告知，并惶然自己不能再陪了了走得更远，教会她更多。
他当时读信时就感受到了了致生内心的那片苍凉，连带着他都有些怅然。
而这一次，了致生是委托他，在他死后，将他这些年做的研究和收集的资料转交给了了的母亲，连吟枝。
他没想好，要不要把南啻的壁画传承交到了了手中，他不想了了背负他未做完的事业，可又担心这也是她的心愿之一。所以思量再三，折中选择了连吟枝。
等了了大学毕业后，由她转交。
信的最后，了致生对他说：“不必再给我回信，我已渐渐拿不稳笔了。若我哪日离开，我会叮嘱了了，给我的旧友们一一发去讣告。劳烦你为我的事再跑一趟，如果你和了了还有再见的缘分，请务必替我多多看护。”
“望万分珍重，了致生。”！