踏地一颤颤的。马儿跑过，风招彩带，彩带上是一些寻常的记忆。
那日是他上幼儿园的第一天，所有小朋友都提前找好了坐在一起的朋友，只有他身边的位置是空落落的。
他沉默寡言，甚至连有人来搭话，他都鲜少回应。
因为他很容易暴躁，情绪失控，他的身体就会发生奇幻的变化。他讨厌那些变化，那让他和普通人格外不同。
可他还是会因为自己被所有人排斥在外而难过。
他是一个奇怪又拧巴的人，连领养他的那对善良夫妇，都对他失去了热情。
他也很讨厌自己。
“喂，你这没人是吧？”这是司祯对他说的第一句话，声音很大，像是带了什么浓墨重彩的颜色。他觉得司祯整个人都是彩色的。
他喜欢彩色的东西。
她甚至没有等到他开口回答她，就已经一屁股拍在他旁边的板凳上。
他没开口拒绝，所以他们顺理成章地成为同桌。
幼儿园最初的课程很简单，以玩为主，而并非学。所以在很早的时候，他们就上了橡皮泥课程。课后作业是，用橡皮泥捏住一个自己喜欢的动物。
佘年想到了那时候的司祯，小嘴角微微扬起笑。
“捏个什么好呢？小狗狗吧。”司祯自言自语。
隔着两张桌子另一边的邓一凡听到这句话，忙不迭大声道：“我要捏只小狗！”
接着是一片应和：“我也是，我也喜欢小狗。”
“小狗好，我最喜欢狗了。”
司祯差点没忍住把白眼翻过去：“学人精。”
邓一凡用一种将士打了胜仗的眼神，欠嗖嗖看司祯。
他手里的动作很快，揪下一块橡皮泥就搓圆了，揉成了小狗的头。
小司祯看了一眼周围小朋友手里的东西，小狗，小猫，兔子……
她捏橡皮泥的欲望因为邓一凡消失地一干二净。