，一动不动，也不出声。
“……”
电影院内安静的吓人。
毫无缘由地，温简言感到自己的后背渗出一层冷汗。
他注视着那看似没有任何威胁的背影，莫名感到一丝奇怪的熟悉感。
他的头脑飞速转动，开始拼命搜寻着自己的记忆——那人是谁？是副本中的某个NPC吗？学生会里面的？还是某个老师？
好像都对不上号。
在温简言找到答案前，头顶的灯光熄灭了，电影院再次变得一片漆黑。
伴随着胶卷转动的声响，三个字出现在不远处的幕布上：
【第二幕】
温简言的视线被迫从第一排的那道背影上抽离，重新落回了荧幕之上。
第二幕的剧情，就和记忆中的相符了。
剪影小人手牵手偷偷溜进了高大的建筑物，在短暂的黑暗之后，他们惊慌离开，而在他们的身后，远远地跟着一个湿漉漉的虚影——
而它的轮廓和前方的小女孩一模一样。
温简言注视着屏幕上的两个小人惊慌地四下躲藏，但注意力却不由自主地飘向远方。
四部电影之中，王妮都不是严格意义上的主角。
但实际上，她才是那个真正的核心人物，不是吗？
明明李察和王妮一起进入了体育馆，但打破界限、被镜像入侵的人只有王妮一个，不是吗？
温简言本以为这只是某个巧合，或许是她凑巧做对了——或者做错了——某件事，毕竟这种事情是有可能发生的，不是吗？
但在刚刚看第一幕的时候，温简言忽然意识到，好像不是这样的。
日记本中，王妮曾在校长刚刚上任的时候就表现出不适。
她认识校长？
还是……？
但无论如何，她都肯定知道些什么。
否则的话，温简言也很难相信，为什么两个明明本该一无所知的大学生，能在短短一周内找到真相……甚至找到摧毁一切源头的方法。
如此反推回来，有没有一种可能——只有王妮的镜像被放了出来，而李察仅仅是对水产生了畏惧，其实也并非只是某种巧合？
温简言沉思着。
幕布上，新的剪影从地面上的小女孩身体中孵化而出，而那个剪影有着空洞的眼眶。
小男孩蜷缩在角落哭泣，孤零零的。
一封信被风送来，飘飘荡荡地落在了脚边——那是王妮落在食堂的信封，她没有来得及在死亡前寄出它，但却因为一场意外恰好将它落在了食堂里。
而上面早已署好了名。
小男孩抽泣着打开信封。
——温简言读过上面的内容，清楚地记得上面的每一个字。
下一秒，他跌跌撞撞地冲向远处。
第二幕结束。
头顶的灯光“砰”的亮起。
强光之下，温简言不由自主地闭上了已经习惯黑暗的双眼，在短暂而快速的眨眼过后，眼前的干扰的光晕才终于消失。
【中场休息】的字样再次出现在屏幕上。
忽然，温简言毛骨悚然。
那个原本坐在第一排的背影，不知何时起已经向后挪了一排，坐在了第三排。
而温简言的位置在第六排。
骤然缩短的距离，令温简言能够清晰地看到对方一动不动的肩膀，和漆黑的后脑勺，心脏不由自主地狂跳起来。
等……等等？
它能动？？
他身为旁听生，应该不至于在别人毕业论文的时候受到生命威胁的吧？？
在短暂的停滞之后，温简言开始再次试图从座位上挣脱，只不过这一次用上了道具。
褪色的扶手发出哐哐的声音，但身体却仍旧被固定在座位上。
身后，胶卷转动的声音再次响起，象征着中场休息的结束。
不。不不不——
温简言瞪大双眼。
只可惜，事与愿违。
电影院再次黑了下来。
屏幕上，几个大字缓缓浮现。
【第三幕】。
不知道是不是受到了某种无形干扰的缘故，这一次，幕布上的雪花点更多了，整个画面都显得有些难以辨认。
而在一片斑驳中，是一个熟悉的纸房子。
纸张做的火焰在屏幕上跳跃着，很快便将那房子吞噬了。
——温简言曾亲眼目睹这一幕。
李察拎着从校长办公室内拿到的灯，冲向了体育馆，点燃了一切。
【记忆】本该在这里结束。
但【电影】没有。
在几乎吞噬整个屏幕的火焰中，小男孩蹲下身，捡起了灯。
在安静地矗立几秒之后，他转过身，孤零零地转身向着远处走去——就好像……自己的工作还没有做完一样。
而正在这时，曾在第一幕出现过的雪花点再次占领了大半个屏幕。
小男孩呆呆地注视着黑暗的方向，像是被迷住了，不由自主地往前走了一步。
【真的吗？
真的可以吗？
只要——就行？】
小男孩的剪影再次上前一步，他缓缓抬起握紧的双