手抓着礼帽，一只手闲适地揣进西装裤兜内，慢悠悠地和她并肩。步调在他的主动调整下，和她趋近一致。
公墓占地面积大，长路还长，一同闲庭信步的结束时间尚且还早。
这条小径只有他们两个人。没有别人打扰的当下，她的身边，似乎短暂地只绑定了他，有且只有他，连她的未婚夫也无法横插一脚。
即便只有一天，只有不到两小时。
“我今天来公墓，是为了祭奠我的那些部下。”
他忽然又开口，闲聊道：“几年前他们在战场牺牲了，没有父母家人，所以我有时候会来为他们扫墓，带一些他们喜欢的东西来看望看望。”
花梨听在心里，联想到墓前多出来的花束，刹那间福至心灵：“中也，我有个问题想问你……当然，有可能是我自作多情了。我刚才发现我父亲坟前多出来一束花，那是你献的么？”
他没有直白地说出真相，而是等她自己去发现，自己来向他发问。他有这个信心。幸而事情走向没有背叛他，如他所料。
“啊，被你发现了。”
他赧然（故意的）地捻动帽冠，中心被他搓出一个凹洞，“我出门的时候想起今天也是你父亲的忌日，所以顺带买了一束花，路过的时候放在坟前，算作我一点小小的心意吧。”
花梨侧头看向他，视线滑过他流畅的鼻端弧线，思索着抿了抿唇。
她想不起来什么时候对中原中也说过父亲的事。她没有太强的倾诉欲，也不爱大喇喇往外说自家私事。纵使提及，大概也是一语带过，在他生活中的分量，不会比一根羽毛轻轻划在沙滩的痕迹更重。
“我都记不得什么时候有对你讲过我父亲的忌日了，”她有些感慨，“中也，你记性真好，这种细枝末节的事都记得。”
“不，不是。”
中原中也却一口否认，眼神凝聚在远处的云山雾罩。
“那些真正微不足道的小事，我根本就不会去记，也不值得我去记。”