她在一间和室里醒来，被褥上搁着柚子叶，身边围着注连绳。像她这样案牍劳形的人，偶尔这么躺一躺真不赖，软床是所有腰痛患者的毕生之敌。
只要我不去想，我就可以当一切都不存在。她默默地在心里说，摸到脸上干结的泪渍，干脆从手包里摸出镜子来擦掉重画。
有段时间她连镜子都看不了。低头洗脸时摸到自己原来的五官，竟然会感觉到无比陌生。
到底什么是真的、什么是假的？
打住！只要我不去想，就可以当一切都没发生过。
伦子和朱里找过来的时候她正扣紧粉饼，女孩子们夸张地赞美她技艺如何精湛，她也只是笑笑：”说好今晚要去给你的担当开酒，不打扮得好看一点，岂不是丢你的脸？”
“唉哟！”朱里捂住脸，“这里是神社啦，不要说这种话题。”
“等很久了吗？”她装作不经意地问，“没去岛上其他地方逛逛？”
“宫司觉得游客在他们这里出了事很过意不去，就请我们去茶室体验了一下。”伦子说，“喝起来真不赖，手艺比我姐姐强多了，我现在还在回味。”
“纽约可以学，一周一节课，虽然我没坚持下来。”她收拾着东西，随口道，“想学的话，给你负责人的号码。”
“为什么没坚持下来？”朱里好奇地问。
“他们似乎想营造一种……所有的学员都是相亲相爱大家庭的感觉。”她低垂着头，看上去有些冷淡，“我最受不了这个，恶心。”
“还好你不是研究机器人的。”朱里干巴巴地开了个玩笑，“否则你这种疯狂科学家，早晚有一天会把世界变成一个大机房，你一个人守着六十亿机器人，美滋滋地生活。”
“那又怎么样？”她也笑，“只要我不是机器人就行了。”
只要我不想，就能当一切都没发生过。
她们说笑着走出来，她去找宫司道谢，又把商店里贩卖的御守、朱印帐之类的纪念品全买了一遍，主打一个“心意不到钱到”，带回去当伴手礼也好使。
汽船破开波浪，载着她们在濑户内海上航行。这类常设的渡轮乘客总是不多不少，她从甲板上看风景回来，忽然发现自己的座位上被人放了东西。
她曾经最熟悉不过的一样东西。
不是她不去想，就可以当作一切都没发生吗？
“哇这是什么？”朱里从她背后探出胳膊，一把抄走了那根魔杖。
“你们能看见？”她忽然转过身来，觉得自己的嗓音像绷紧的丝弦，尖利得仿佛能冲破屋檐。
满船舱的人都在看她们。
“能、能啊！”朱里吓了一跳，连忙把魔杖放回去，“做工还挺精细的，跟官方卖的那些树脂货没得比。”
“这是你的吗？”伦子眼巴巴地望着她，“看上去有些年头了呢！”
“保养得蛮好呢，我刚刚看过，那些缝缝里一点灰尘都没有。”朱里看上去很想再拿起来把玩一下，但慑于她的神情，终究也没敢。
所以到底什么是真的，什么是假的？
她现在所处的世界是真的吗？
“不是。”她深深地吸了一口气，别过头去，“不是我的。”
伦子拿了魔杖去交给工作人员。她心烦意乱，完全没办法平静，只好又回到甲板上看海，被风吹得泪眼汪汪。
朱里胆战心惊地陪在她身边——PTSD患者有很强的自毁倾向。
“抱歉，我今晚可能没办法陪你去见那位……琉月，对吧？”她笑了一下，“我得去见一下心理医生，说不定还得开些药，或许你有认识的人推荐吗？”
朱里愣了半天，才发了疯似的找伦子。“她一定会知道！”朱里拍着胸脯保证，“她家很有势力的，说不定连会中文的医生都能给你找到，这种事还是用自己的母语来说更舒服一点吧？”
“那太好了。”她展开双臂，浓紫色袖子被海风吹得猎猎作响，“大海真美。”
2019年，三月，日本，东京都，多摩市，某町一丁目。
她离开心理医生的私宅，慢慢将手里的临时病历撕成碎片，找了家便利店扔进垃圾桶，再出来时，手里拎着一提袋冰啤酒。
出门是一条坂道Ⅰ，一直通到下面的多摩川，站在这里就能听到水声。不知道为什么，东京的樱花倒是开得比广岛要早Ⅱ，她只是站在这里发呆，偶尔就有花瓣往她酒里飘。
她一口气喝空一整个易拉罐。
或许是她真的病得无可救药了，或许是心理学才真病得无可救药，无论她说什么，那个医生都以一句“幻觉”应对，再不好好干预就会精神分裂，她再说伦子和朱里同样看得见，医生满脸的“坏了”，说她这是人格解体的前兆，她问怎么办，医生说吃药，吃了药你就不再思考，只要你一直吃药，稳定住就不会恶化。
她现在觉得这个世界可能也是假的了，怎么出来旅个游、考察一下未来可能的工作环境都能遇见这么荒诞的事？
手背一凉，下雨了，雨的触感是真的。
她觉得自己在崩溃的边缘徘徊。要是以前，她会找个地方避雨，可是现在，中雨以下她连伞都不想打。