斯内普停在她的床前，想要伸手碰碰她，但是又不敢。
阿波罗尼娅看上去只是睡着了，睡姿还很不雅，下面闹出那么大的动静，她也没有被吵醒吗？
他本能地不敢去打扰她的好梦，只好惶惑地四下里乱看。梳妆台前的各色化妆品和小首饰还没来得及收拾，这不符合阿波罗尼娅的习惯，似乎她急急忙忙把自己装扮起来，只是为了睡个甜蜜的回笼觉。
血盟，那个胸针，被她撂在一只利摩日珐琅碟子里，从宝石中间整整齐齐地断成了两截，血红色的物质流淌到瓷碟精心描绘的海滨风光上，倒像是一轮圆满的日出。
所有的证据都证明，她真的已经不在了。
紧接着赶来的是雷古勒斯和哈利，罗恩也想跟进门，被赫敏死死拖住了。哈利完全傻了，他弄不清楚中间发生了什么事，接骨木魔杖自始至终都在邓布利多、德拉科和他之间传递，为什么阿波罗尼娅会出事？
雷古勒斯轻轻碰了碰她裸露在外的脚踝，还是温暖的，比湿淋淋的阴尸温暖多了。
“我们得趁着她还没——”雷古勒斯似乎很快就接受了现实，冷静异常，“她不能就这样、这样……”
这样怎么呢？他说不下去了，扶着床柱低着头站了好一会儿，才重振旗鼓地说道：“我去请韦斯莱夫人和麦格教授来，唐克斯不行，她太毛手毛脚了，我看她这头发是花了心思编的……”
雷古勒斯终于再一次崩溃了，他用力地按着胸口，几乎没办法好好地站在原地。
哈利不知道自己是怎么拿出复活石的，或许是咬开的，或许是砸开的。喜悦的喧哗声从洞开的窗外传来，白纱窗帘随风飘飞，宛如一场不切实际的梦。他把石头托在手掌上，按照故事里讲的那样转了转，小声祈求：“再和我说句话吧，阿波罗尼娅？”
没动静，没反应，哈利将套间里里外外都找遍了，复活石转得像是螺丝帽，但是没有，没有人忽然将窗帘一掀，舌绽莲花地劝他跟她一起去跳楼。
“她没死！”哈利高叫道，拉扯着每一个难过的人，“她的灵魂不在这儿！快送她去圣芒戈，你们还在磨蹭什么？”
“真的吗！”门外遥遥传来一声欢欣的呼喊，是邓布利多，他终于从繁杂无序的善后事宜中腾出手来了，“我看——”
他正好看见尸体解离的样子。浓重的白烟重重冒出来，充斥着整个房间，紧接着是许许多多的沸水，浸透了整张床铺，沿着床柱往下淌，仿佛她的身体是一座巨大的、烧开的坩埚。白烟散去，已经找不见阿波罗尼娅的人了，那件旧袍子裹着一大捧洁白的盐粒Ⅰ，里面埋着一些奇奇怪怪的东西。
正在挣扎的毛毛虫、一条死得还剩头能动的衔尾蛇、橄榄枝扎成的猫头鹰、独角兽的角、正在变成泥鸟的活的金翅雀、破碎的骷髅头、一双腐烂的兔耳、一顶金冕……它们大多有着不同程度的毁伤，譬如那条蛇，离死就差一口气。
“没这出她也活不了几年了。”格林德沃可惜地摇了摇头，“要是能等到那时候，自然死亡，她会保存得更完整。”
“所以她她她她……她不是人？”罗恩小声问道，“这会不会是障眼法什么的，她不是很擅长这个吗？她只是趁机跑路了。”
“不。”邓布利多难过极了，“这是……炼金术，原来如此，原来是这样！”
“哎！”罗恩忽然惊叫了一声，指着埋在盐里的毛毛虫，它正在飞快地成蛹，然后再羽化。最终从蛹里挣脱出来的是一只绚烂的蝴蝶，它振翅飞起的那一刻，那只金翅雀彻底变成了一只普普通通的泥偶。
蝴蝶头也不回地飞出窗外。
“那是她的灵魂吗？”格林德沃眯起眼睛，“如果我没记错的话，骷髅象征着死亡，衔尾蛇象征永恒，猫头鹰意味着智慧，独角兽象征着服从与婚姻，金冕代表着世俗的荣光与权力，而兔耳……兔子在过去被认为可以单独繁衍，当然那是错的，所以她就是这样流产的。”
“你说得再对也没有了，盖勒特。”邓布利多仔细地注视着这些东西，“金翅雀象征着灵魂，魔法不能创造灵魂，因此我们会用一只泥捏的小鸟来代替，作为灵魂的载体，如果它身上栖息着真正的灵魂，它就会变成活的，成为人造人的心脏。”
“所以她的灵魂一定在那只蝴蝶上了？”哈利急急地说，“我去抓！”
“蝴蝶只象征着肉与灵的某种状态，哈利，事实上那只蝴蝶……才意味着她真的离开了。”
“怎么会呢？”哈利困惑地大喊，“那是活的，我抓回来就好了！蝴蝶还没有金色飞贼快！”
“毛毛虫，意味着世俗自我的存在。”那个枯站许久、一句话都没说过的人开口了，“蛹是坟墓，灵魂将在此脱离尸体的桎梏，而蝴蝶，意味着这一过程的最终完成，不灭的灵魂去往未知的彼岸。”Ⅱ
“我很高兴见到你也曾试图挽回，西弗勒斯。”邓布利多的蓝眼睛里满是泪水，“很可惜……”
“没什么可惜的。”格林德沃冷酷地说，指着骷髅和衔尾蛇，“一个花瓶，如果在制作时就有瑕疵，除非打碎了回炉重造，否则没有修改或者挽回的余地。”
失去了尸体