尤之萤在二零零八年八月过完十七岁的生日。她没那么喜欢这个日子，也不迷信生日愿望，但还是在吹灭蜡烛的那一刻体验到隐秘微小的快乐。
大约是因为距离做个成年人更近了一步。
但也只是更近了而已。
人生中的剧变依然突兀又不可抵挡，就像一中迎新大会的离谱话剧现场，周冲上台摔了个狗吃屎；周朴园疯狂忘词；头顶的劣质假发无故滑落，反串周萍的尤之萤也只能在哄堂大笑中按照台本坚持表演：哦，四凤！
虽然演出状况百出、惨不忍睹，话剧社的社长孙鹭还是向尤之萤表示了感谢，因为她的仗义救场。
原定的周萍是个高二的学弟，暑假打球摔断了手，至今仍打着石膏，无奈表示如果排《神雕》他还可以勉强演一下杨过，其他的恐怕无法胜任了。孙鹭急得头大，压根找不到替补，话剧社在一中早已过了辉煌期，现在是个边缘小社，成员少且流失严重，因为排练消耗时间影响学习，学生不乐意参加，家长意见也大。
一中在换了新校长之后已经渐渐抛弃过去“开放自由”的风格，不再拿“多彩校园活动”作为招生宣传语，一心以成绩为上，这很符合家长诉求，社团主管老师上学期找孙鹭委婉交流了几次，话剧社算是被和平“取缔”了，所以这一场其实是闭社大戏。
尤之萤不是话剧社的演员，她负责的是剧本部分，以前只在几场戏里打过酱油，孙鹭求了好几天，她才看在多年同学情谊上答应了，跟着排练了一周。
大家都不贪心，没有谁指望这次演出能多震撼人心，大放异彩，只想着顺顺利利，划个普普通通的句号。大概只有孙鹭还存了点额外的微妙心思——也许学校领导和社团老师看了他们的表演会深受触动，在夜里睡不着的时候爬起来，扪心自问为什么要谋杀一群话剧人青涩又热烈的理想。
谁也没想到啊。
结局是如此的“大放异彩”又“震撼人心”，在一中迎新表演史上留下了浓墨重彩的一笔。
化妆间里。
表演服乱糟糟扔得横七竖八，化妆品无序地摊成一整排，二十几平的空间里找不到一片清爽空处。
“蘩漪”质问“周朴园”为什么能忘得那么及时那么干净，是不是年纪轻轻老年痴呆了，“周冲”正在向大家描述他在摔倒的那一刻有多希望地上就此出现一个地洞，“四凤”问他是不是小脑发育不好，“鲁妈”说：“地洞不行，地洞只能装你一个，我看得是个地坑才够。”
孙鹭在一片懊丧中强打精神安抚大家，顺便解释那个质量不过关的劣质发套跟尤之萤一点关系也没有，都怪她自己为了压缩成本偷拿了她大舅的闲置假发。
而此时，前面舞台正在进行最后一个传统节目，大合唱，曲目就是歌词如同咒语的那版一中校歌——
“绿淞河，宏雅塔，有待山下，地灵人杰——”
也不知道是不是话剧社的失败给了合唱团信心，那歌声激昂无比，穿墙入耳，与这后台化妆间的凄风苦雨交相辉映。
最快move on的是“周冲”。
他换掉长衫之后立刻做回了自己，如释重负，“演都演完了就别想了，最后一场了，反思复盘也没用是不是，换个角度看，我们今天的表演也不是一点优点都没有，至少我们的节目是今天晚上观众笑得最大声最开心的一个，给观众带来快乐这不是我们的初心吗？”
“可我们演的是《雷雨》，著名家庭伦理悲剧。”一直没开口的“鲁大海”幽幽地说了一句。
“没关系啊，我们可以称之为——轻松一刻版《雷雨》。”
“哇哦，好有道理哦。”
“蘩漪”无语地翻了个白眼。
“当然了，那话怎么说来着，昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生……”他边说边晃荡到化妆镜前，尤之萤正站在那拆戴在头上的发网，他扭头小声说：“要不要帮忙，学姐？”
尤之萤同样小声回他：“闭嘴就好。”
“好的学姐。”他顺从地做了个封口的手势。
孙鹭调整好情绪，扯过话头：“行了行了，卢游话糙理不糙，不管怎么样，我们每个人今天都尽力了，尽力了就行，别影响了一会吃散伙饭的心情。”
事已至此，社长又这么看得开，又想起等会有顿大餐，大家的精神头又起来了，纷纷应“好”。
前台大合唱结束，所有表演者集体谢幕。
掌声之后，散场。
观众席上的学生鱼贯而出。
几个男生跟随孙鹭送东西去社团仓库，其他人要回教室就回去，不用回的就先走，大家约好在清风街“小东吴”包厢见。
尤之萤回教室收好书包下楼，沿着林荫道往外走。
到中心喷泉那边，肩膀忽然被拍了一下，回头一看，是周冲。
哦不，是卢游。
卢游，笔名“卢放翁”，高二（18）班的，高一进校以一篇发表在校报上的《卢游自传》杀进话剧社，最开始在尤之萤手底下做文本工作，后来被孙鹭发现了表演天赋，再加上话剧社日益萧条，他就莫名其妙做成了主演，这人乍一看五官端正，长相清爽，相