视线里，白衬衫的纹理随距离缩短越来越清晰。
“哥。”
梁恪言嗯了声。
柳絮宁问：“爷爷回去了吗？”
依旧是那个简单的“嗯”字。
可有可无的客套话结束了。
柳絮宁低头看着路边的杂草，右脚脚踝动了动。
她站在梁恪言面前，因为从小练舞的缘故，肩背挺得笔直。炙热的阳光烘得她双颊微红，饱满的额头和小巧鼻尖上冒着细汗。
两手背在身后，在人来人往的公共场合都显露出拘谨。
梁恪言看她一眼：“回家吃饭。”
柳絮宁猛然抬头，眼里划过一丝没有掩藏好的抗拒：“我要参加晚上的迎新晚会，今天住学校。”
梁恪言忽略那分抗拒，目光笔直落在她脚踝处：“这样也能跳舞吗？”
柳絮宁没声了。
沉默的空隙里，梁恪言打开门，手肘撑着车门沿，另一只手的手指屈起，缓慢敲了敲门顶提醒。
柳絮宁低头，坐进副驾驶。
车往青大西门口开。
彼时那女生正和室友手挽手朝寝室走，一瞥眼瞧见坐在副驾驶的柳絮宁，又看了眼车牌，就是梁恪言的无疑。
“那不是视传一班的柳絮宁吗，她为什么……”女生疑惑。
室友回答得随意：“梁锐言的妹妹，可不就是梁恪言的妹妹吗，搭一下车无可厚非。”
“他们看着也不像兄妹。”
室友笑带深意：“他们家的事情，哪里说得清楚哦。”
自古以来，豪门秘辛总是令人费解。比如，居然真的会有位高权重的男人愿意收养初恋与其他男人的孩子，并视如己出。
车外街景流转。柳絮宁坐在车内，和舞蹈队队长讲明了自己脚崴的事情，队长让她好好休息，她的位置会由替补替上。她随后又和胡盼盼说今晚不住寝室。
发完消息，手机恰好没电，自动关机。
柳絮宁心中懊恼了一下自己为什么不充满电再出门，手指在漆黑一片的手机屏幕上乱敲。
还没到下班的高峰期，跨海大桥上却开始拥挤。
梁恪言摁下车窗，指尖点着方向盘，偶尔看她一眼。
皮肤白，侧脸上的绒毛似飘落下来的柳絮，脸型弧度流畅，鼻梁瘦而窄，深色的瞳孔被斜射进来的夕阳染成茶色。
她突然抬手，抓了抓自己左侧的碎发。手臂顺理成章地遮挡住他观察她的视线。
梁恪言看见她左手上的手串，想起自家弟弟手上也有一串，戴了很多年。
倒是专情，这么多年了，两人都没换过。
三十分钟的车程因为堵车，开了足足五十分钟。
开进云湾园，车速变慢，驶过栽种美洲茶的拐角，到最里面的独栋花园别墅停下。
地上车库内停着两辆车，没有空位。
知道梁恪言要开到地下车库，柳絮宁先下车，刚走了没几步，脖子突然被一只手臂从后环住，高大的身躯从背后拥上来，炙热的气息喷薄在她耳后，又即刻退开。
似乎是刚用水冲过手臂，连带着柳絮宁脖子上都沾了湿意。
“梁锐言。”柳絮宁不用看便知是谁。她站在原地，平静地看向身旁。
梁锐言此刻笑得正得意，背着个黑色的斜挎包，右手拿了两副羽毛球拍，白色T恤被汗水洇薄几分。待柳絮宁把头偏过来时，他把手上的水弹向她的脸，又随手摘过攀附在拱形门上的爬墙月季花瓣丢她脸上。
柳絮宁不轻不重地锤了下他的肩膀。
梁锐言这时才问：“晚上的迎新晚会，你不是有节目吗？”没等她回答，他又觉得奇怪，“谁送你回来的？”
柳絮宁头往后看，梁锐言顺着她的视线，透过半降的车窗看见了梁恪言，他旋即露出一个笑：“哥！”
梁恪言点头以做回应。
柳絮宁视线随梁锐言的手而动，她捏住他的右手手腕：“你怎么又戴在右手了？”
左手寓意健康，吸纳福气，右手则寓意聚财。
梁锐言说：“你戴左手，我戴右手。你身体健康，我赚大钱给你花，完美。”
柳絮宁不由笑：“上学期挂了两门，毕业都难，还想赚大钱。”
她往前走，梁锐言又从后面贴上来：“瞧不起谁呢，补考肯定会过的。”
梁锐言习惯性去扯她辫子，今天却只抓到一个丸子头。柳絮宁仰头和他说话时习惯性把碎发勾到耳后。
花园别墅外的墙壁在今年年初重新修葺设计过，洁白无瑕，爬墙月季拢成的粉紫色层层叠叠，她和梁锐言站在门前。空气中，金色颗粒浮浮沉沉，氤氲得她的侧脸轮廓柔软，那笑容也生动勾人。
像极了所有青春电影中的序幕。
梁恪言收回视线。
·
走进家门，林姨从鞋柜里拿出两双拖鞋。刚换上居家服的中年男人正好下楼，瞧见柳絮宁，朝她淡淡一笑，又看见梁锐言身上那件脏兮兮的短袖，免不了一番训斥。
眼前这人，就是梁安成。
五岁那年，江虹绫带她去少年宫学舞蹈，意外遇见了梁安成。
那一年，距离梁安