房间没有一丝光亮，窗户没关，一阵风来，吹开窗帘，透进一点朦胧的月光。
一米五的床，实在有些小，和高禹川挤在一起，沈瑶初只能局促地缩在角落，生怕一不小心碰到高禹川。
可不论她怎么缩着身子，高禹川总会若有若无地贴过来。他体温比她要高，熨贴得她整个人都热了起来。
黑暗中，沈瑶初只听得见他微重的呼吸声，和她心脏跳动的声音。
高禹川大约是感受到她的不适，往旁边动了动。
“谢谢。”沈瑶初说。
“他今天和你说了什么？”
沈瑶初知道高禹川在说高禹山。
“很久不见，随口聊。”她顿了顿声：“禹山哥是什么时候出国的？”
高禹川身子稍稍一僵硬，“禹山哥”这个叫法实在亲昵，他不觉皱了眉：“高中毕业以后。”
高中毕业就出国了，那之前呢？沈瑶初想起旧事，又追问：“去了几年吗？中间都没回来过吗！”
高禹川没动，语气冷冷的：“不清楚。”
沈瑶初没听出高禹川的不悦，继续说着：“当时他没有和我们一个学校，是因为出国吗？”沈瑶初问完，又自己答道：“不对啊，你说他高中毕业才走，那为什么没有跟我们一个高中？双胞胎不应该一首一起吗？”
“沈瑶初。”黑暗中，高禹川终于忍不住了，开口打断了沈瑶初一个又一个关于高禹山的问题：“你不觉得你对你丈夫的哥哥，过分关注了吗？”
至此，沈瑶初才发现，高禹川的语气变了。她知道不能再问了，抿了抿唇，陷入了沉默。
黑暗中，她眸光微闪，想起自己跟高禹山最后一次见面的场景……
那天，沈瑶初和往常一样，背着书包走在回家的路上。
每每路过高禹川外公外婆家，她都忍不住会多看一眼———尽管每次都是门窗紧闭的状态。
可这天，高禹川外公外婆家的门口，竟然围满了人。
大家这个架势，和当初高禹川他们兄弟俩刚来村里一样。沈瑶初的心脏马上雀跃地跳动起来。
一旁的围观村民正聊着他们家的事儿。
“他们家里两个帅哥，好像只回来了一个哦。”
“他们家就是要搬家，一个仔回来可能就够了。”
“是的哦，搬去城里，怕是就不会回来咯！”
沈瑶初激动地紧紧地攥住自己的书包袋子，一路小跑着过去。
一个人回来，那一定是高禹川！他说过他一定会回来！
她从拥挤的人群中，奋力往里钻。
初秋黄昏时间的余晖肆意照射着大地，绽放得极为耀眼。沈瑶初被那暖意十足的阳光，照得脸颊微红，一颗心也燥动不安。
在这薄暮黄昏之下，沈瑶初满怀期待地穿过人群，看着那熟悉的背影被暮色笼罩，周身都散发着温柔的光时，她颤抖着声音：“你回来啦？！！”
男孩儿应声回眸，与沈瑶初的目光在空中碰撞。
一模一样的脸，眼神却完全不同。
兄弟俩只回来了一个，回来的是高禹山。
沈瑶初最后一丝期待被浇灭。
她愣怔片刻，下意识移开了目光，微亮的眸子瞬间变得黯淡，蒙上一层说不出的失落。
大致是沈瑶初脸上的失望太过于明显，高禹山脸上闪过了一丝不自然，却又很快散去。
高禹山走到沈瑶初面前，顺着她的话说：“嗯，我回来了。”
尽管他知道，她问的那个“你”，并不是他。
沈瑶初抬眸，眸中仅剩一丝期待：“高禹川他没回来吗？”
“嗯。”高禹山点点头，眸中的神色有些复杂：“禹川他……以后都不会再回来了。”
沈瑶初一愣，大脑瞬间白了，下意识重复了一遍高禹山的话：“……他不会再回来了？”
“是的。”
沈瑶初只觉得呼吸一窒。
“为什么？”
他不是说了，永远不会忘记她吗？
高禹山沉默地看着沈瑶初，眼神里带着心疼和怜悯。
沈瑶初的心渐渐变得沉重，她知道高禹山这个表情代表着什么。
可她仍是不愿就这样放弃，她抓住高禹山的胳膊，声音里含着哽咽：“那你能不能等等我？我现在写一封信给他，你帮我带给他，可以吗？”
高禹山眸光复杂地看着沈瑶初，半晌，他才终于开口：“好。”
……
回忆完往事，沈瑶初呆呆地望着天花板，黑乎乎的，什么都看不清。
那之后，沈瑶初再也没有见过高禹山，却在回鹿港上高中的时候，遇