妇人腿上盖着一张毯，但腰背挺得笔直，头发梳得一丝不乱，一看就是好人家出来的。
听他说完，她淡淡道：“以后我白日弹。”
白日，谢道之去书院，他留在家看门。
也是怪事，只要那琴声一起，他的魂儿就不知道飞到哪里，跟痴了、傻了一样。
不知怎的，他萌生了学琴的念头。
他厚着脸皮去帮妇人做事，砍柴，挑水、生火、做饭……什么苦活、累活都抢着干。
妇人说：“我没银子打赏你。”
他说：“不要打赏，教我弹琴。”
妇人看着他，不说话。
良久，她问：“为什么想学。”
他说：“好听。”
妇人笑了：“好！”
这时，他才发现那妇人长得好看，像春天开的梨花一样好看。
从那日后，他上午干家中的活，夜里替妇人干活，午后的时间，都用来学琴。
一个月，他曲不成调。
八个月后，他已经会弹七八首曲子。
妇人说：“你有天分。”
他说：“是师傅教得好。”
那日午后，他照例去前院学琴，刚进院里，妇人呵斥，让他不要进来。
他不敢动，在屋檐下等了半个时辰，听到屋里一阵巨响。
冲进去一看，妇人倒在地上，身上一股尿骚味儿，两个仆人，一个也瞧不见人影。
她哭了，哭得上气不接下气。
他觉得她可怜，抱她起来，闭着眼睛替她换了裤子衣裳，又绞了块湿毛巾，替她擦泪。
她含泪告诉他，这双腿被娘家人挑了脚筋。
他大惊。
她叫刘桢，家道殷实，十七岁嫁给桑家做媳妇，公公做官，官不算大，七品。
十九岁生下儿子，二十二岁死了丈夫，公公要她带着儿子守一辈子，守住了，将来家业传给她儿子。
她守了整整五年后，和教儿子手脚功夫的拳师暗生情愫。
事情被发现后，公公把她娘家人叫来，给他们两个选择：
要么让刘桢带着自己的儿子滚蛋，桑家的家产一两银子都别想得；
要么继续守下去，桑家养她到死，儿子还能继承家业，前提是挑了脚筋。
娘家人选择了第二条，理由是：桑家家大业大，你忍一忍呗，将来等你儿子当了家，就能享清福了。
她问：“为什么男人死了女人，新坟刚满半年，家里人就张罗着要替他续弦；为什么女人死了男人，就得守一辈子？”
她问：“一个长夜，屋外的野猫叫三十二次，家狗哮十六声，打更人心情好的时候，更打得慢一些；心情不好的时候，梆子敲得重……这些，你们谁知道？”
她说：“我活着，和那死人的牌位有什么两样，除了没有人替我烧纸上香。”
她说：“寡妇失节，不如老妓从良。”
她说：“我是寡妇，可我也是个人！”