腥，可我分到这里快两个月了，只吃过两次肉。”
七十年代生活艰苦，肉、油、布都得凭票供应。秀峰山农场地处偏僻，下山只有一条崎岖山路，与外界联系不方便，有票也没地方买，正在长身体的年青人免不得有些怨言。
正在说话间，暮色中知青点一侧的土路出现一道人影。
那是一个干瘦的四十多岁男子，穿着宽大的深色粗布衣，脚下一双满是泥灰的草鞋，半人高的背篓扛在他身后，压得他整个人向前倾去，每一步都走得沉重而艰难。
男子闻到知青点飘过来的肉香，脸上露出艳羡之色，停下脚步，犹豫地向这边张望着。
魏民是个热心人，扯开嗓子喊了一声：“老乡，有什么事？”
男子见有人搭话，这才鼓起勇气走过来，待走得近了，知青们这才发现他那背篓里装着半筐子油茶果。
果壳光亮、微微裂开，看着品相不算太好。
知青们最近经常在山里转悠，从当地农民嘴里知道这就是油茶果，压榨出来的茶油黄澄澄的，有一股清香，炒菜不起烟，煎豆腐、炸饼子极其美味。
乔亚东礼貌性地询问：“老乡，你这是摘油茶果去了？”
男子神情有些瑟缩，不好意思地笑了笑，口音浓重：“我是北坡大队的，摘了一筐油茶果到山下曲屏镇卖。”
知青们有些好奇：“卖？怎么还剩下这么多？”
男子叹了一口气，眯了眯眼睛，黝黑的面孔皱纹横生：“镇上茶油厂要求高咧，嫌我这油茶果晒得不够干，只收了半筐。”
萧爱云插嘴问了一句：“那怎么不晒干一点再卖？”
男子有些羞愧地低下头，半晌道：“家里穷，几亩月亮田种的庄稼只够糊口，就指望这满山的油茶果卖了换盐、换针线。今天满妹子正好满十二岁，想给她扯块布做个书包……前几天晒干的油茶果都卖了，这些是我昨天摘的，是有些心急了。”
当地有句俗语：“十二岁、揭锅盖”，意思是孩子到了十二岁，可以当家干活。家里人哪怕不做满月、周岁，也要庆贺一下十二岁生日。
家中最小的女孩满十二岁，却连个书包都做不起，男子心中非常愧疚。耷拉着脑袋，花白的头发被山风一吹更显零乱。
不知道为什么，看着他赤脚穿着的草鞋、晒得发红的皮肤、粗糙开裂的双手，知青们突然沉默下来。
男子忽然抬起头来，非常不好意思地开口：“可不可以给我一碗水喝？今天一早从家出发，饿得眼睛发花……”
李惠兰的声音里满是同情：“桶里还有饭，您先歇一歇吃口饭再走吧。”
男子慌忙摆手：“不咧不咧，我带了吃的，只讨碗水喝就行。”
他从怀里掏出个褐色的硬饼坨坨，解释道：“真带了吃的，就是这饼子太硬，没水的话，我怕卡着。”
叶勤看着他手中的硬饼子，硬梆梆像个鞋底子，完全不像是能吃的样子，不由得瞪大了眼睛，悄悄咽了一口口水，小心翼翼地问道：“这个，是用什么做的？”
男子好脾气地回答：“玉米和米糠糅成的饼子，虽然有点硬，但是当干粮吃蛮好。”
陶南风听到“米糠”二字，不知道为什么心口一酸，转过头不敢再看。当地农民日子过得苦，却淳朴老实，半句埋怨都没有。
魏民端来一碗泉水递给男子，男子连声道谢，咕咚咕咚连喝几口，再用手掰开硬饼子，一口一口地往下咽。
知青们你看看我、我看看你，再看着桌上摆着的三个盛菜大盆，集体忏悔刚才吐槽没肉吃的行为。
魏民将肉汤泡饭，再夹些土豆片、红薯叶，强行塞进男子的手中。
男子慌着推辞：“不行不行，有一碗水就行了，我不饿咧。你们是知识分子，从大城市来到我们这穷地方，我们没什么好吃的招待已经心里有愧，哪里还能吃你们的口粮！回去乡亲们得把我骂死。”
好说歹说，男子怎么也不肯接这碗饭。
到最后，他弯腰将这碗泡了肉汤的米饭放在檐廊地面之上，背起背篓便匆匆离开。
“等一等——”
叶勤似乎想到什么，一把扯下头上扎着的红绸带。陶南风立刻明白了她的意思，抬手解下辫子上的粉色绸带送到她手中。
叶勤急急跑了上去，将绸带塞到男子手中，眼中含泪：“老乡，你家姑娘十二岁，别让她失望，这个给她。”
男子呆呆站着，似乎不知道应该如何应对。
叶勤嘴唇有些哆嗦，她是农业局子弟，家里条件优越，从来不曾听说还有人会为了买块布做书包，辛苦走六、七个小时山路去卖油茶果。
男子忽然扑通一声跪了下去。
这一下，吓得所有知青都跑了过来，拼命拉扯着要将他搀起来。
“老乡，可不能这样。”
“男儿膝下有黄金，新中国人人平等，不兴下跪。”
“当不起、当不起，快起来。”
男子双手捧着两根颜色鲜亮的绸带，眼眶通红，有心想要拒绝，可是想到女儿那渴望的眼神，推辞的话怎么也说不出口来。
他可以饿着自己，可以背着上百斤油茶果走一天