山林内，婉转鸟鸣声、风摇竹叶声，如有须臾停歇。
对上徐赫关怀的眼神，阮时意尴尬得无以复加，纤纤十指下意识抓捏荼白纱罗裙。
“你、你这登徒子！竟敢调戏我家姑娘！”
静影杏眸圆睁，箭步挡在阮时意跟前，只等主子发话，便上前踹这“书画先生”两脚。
“嘘……你吼我没用！瞅瞅她要不要帮忙啊！”徐赫踏出两步，直视阮时意。
“要帮也不用你管！”
徐赫小声嘀咕：“我管的时候，你这丫头的爹娘还没出生呢！”
“叽叽咕咕说什么！”静影怒上加怒。
阮时意中断二人的争执：“别吵了！静影，你跑一趟店里，带些棉纸来……”
话未道尽，老脸蓦地一红。
静影迟疑：“那您怎么办？我岂能让您跟……跟这人孤男寡女的……”
“要么……我去买？”徐赫小心翼翼提议，一副“反正我懂”的神色。
阮时意几乎要炸。
往日倒无妨，可眼下，经他手的，她怎好意思……？
停停停！不能胡思乱想！
“先生和我，算是故交……”她摆手让静影快去快回，随后扭头不再看徐赫。
静影以狐惑目光来回扫视二人，继而从小腿侧抽出一把匕首，塞入阮时意手中，悄声道：“他若敢欺负你，给他来两下……”
徐赫听得一清二楚，满脸生无可恋。
待静影施展轻功飞快离去，阮时意实在撑不住，又想着马车备有替换衣裙，遂捂住小腹，挪步绕过半人高的灌木，行至树后大石，曲膝欲坐。
“且慢！”徐赫紧随其后，除下浅青色半臂衫，折叠后递给她，“石头又硬又凉，垫着。”
“……会弄脏。”
“夫妻之间，你跟我说这个？婚后四年，我少伺候过你么？”
他窝火地将衣衫垫好，又似记起什么，语调一下子温柔许多，“抱歉啊，我不是故意吼你，我就是……唉！”
阮时意摇头，咬着唇，由他搀扶而坐。
睽别多年的疼痛，唤醒零零碎碎的片段。
她早年不堪忍受经痛折磨时，徐赫总会端茶倒水，软言细语地哄着，搂她入怀，抚摸她的发，亲吻她脸颊……
打住，不能再想！
阮时意猛然惊觉，扶住她胳膊的大手，暗带颤抖，迟迟未离开……
她不由自主挣了挣。
徐赫容色微变，讪讪松手：“连碰也不许碰？往时，你不舒服时，巴不得我抱着亲……”
“是吗？”阮时意急急打断他，按捺焦灼之情，换上云淡风轻状，“年纪大，记性不好，早忘了！”
徐赫颓然：“求求你，别再说‘年纪大’，成不？”
“求求你，别老拿回忆说事，成不？”
他怔忪半晌，眸光渐暗，嗓音艰涩。
“可我……只有回忆了。”
阮时意顿觉冷凉轻风从心头拂过，似送来了什么，又吹散了什么，仅可意会，不可言述。
“但是我，真的老过一回。”
徐赫默然，竟无言以对。
她淡然续道：“你没日没夜作画，一去不归，梦中度过三十五年，未尝过那种夜不能寐、焦心如焚、忧虑烦躁、体虚力弱的滋味……
“年复一年，我虽未老到白发苍苍、牙齿掉光，但你所欣赏的才华已不复存在，活泼好动的性子日益转化为不急、不争、不怨的沉闷……三郎，这样的我，你过不了几日便倍感乏味。”
她也曾人前文雅秀气，背后活泼刁钻。
随年龄增长，地位提升，不得不维持优雅从容，掐掉所有古怪捉狭之念。
而他依然如故。
如果重遇后，于相处间磨灭残存的一点点美好，还不如留有余地。
沉默片晌，徐赫移步坐到大石的另一端，沉声致歉：“阮阮，是我的错，我不该闷声不响躲起来，更不该一走了之。”
阮时意笑了笑。
“三郎，你可知，年月日久，我对你的印象越发模糊。只因最后那年，你鉴玩整理、昼夜精勤，每获一卷书，每遇一纸画，必孜孜临摹研习，乃至废寝忘食……我时常想不起你的模样，记得的反倒是画阁里彻夜未灭的烛光。
“若非此生还有机会再见，若非今日闲坐于此，你大抵永远不会知晓，我曾轮番哄着两孩子，侯立窗前，遥遥远观，静待阁上灯火熄灭、你踏露而归的时刻，以此熬过孤枕难眠的上百个夜晚……”
她这番话并无怨怼之气，温婉如月耀清池，无波无澜，又不失雅味。
徐赫黯然，悄悄伸手，覆在她握匕首的手上。
阮时意暗觉他肌肤触感温凉，没狠下心甩开，温声道：“别笑我这老太婆唠叨，你往常说，作画乃‘为无益之事，悦有涯之生’，可见你真心实意喜爱……”
“我承认，”徐赫面有愧色，“那会儿，我怀藏功利心，一时迷昏了头，只想画得更好，出人头地，不希望……你和孩子沦为笑柄。”
阮时意亦觉他当时的转变过于突然，如像受了某种刺激，然则每每相询，他左顾右而言他，却死活不肯吐露。