半年后。
林舒渐渐在日复一日中,学会了熟练的照顾一个因为生病而记忆模糊的老人，他生活规律且平静的可怕。
也再没和任何人提过关于那个男人的一切。
仿佛他整个人都风平浪静。
林奶奶也早在半年前就被林舒从医院接回家里，他们在这半年时间里,到不少景色美丽的城市旅游，前几天回过乡下的老房子，奶奶甚至在老屋的门前种了一大片的玫瑰花，说要等明年春天发芽。
而林小展他们那个命途多舛的高三班级,在经历了火车站的怪物惊魂之后，倒是意外的激发了所有人的学习热情,最后考的都不错。
小展也深受影响,他在亲身体会了那么多现代科学难以解释的现象之后,决定选择物理学专业,如今已经成为了一名忙于学业的大一新生。用小展的原话来说,就是每天被“知识”折磨的欲生欲死,日渐脱发！也只有周日有时间能回家看看。
今天是周日的傍晚，一家人刚吃过饭,小展就背着书包回学校复习了，他明天还有随堂测试。
林舒默默的坐在奶奶的床边,手里拿着一小把剪刀，把刚买回来的几朵鲜嫩的玫瑰修剪枝条,插到旁边相框后的花瓶里。
老屋前种下的玫瑰,还要等一年才能开花。时间就是这么神奇的一种东西，它既在孕育生命的新生,又在催促生命的衰亡。玫瑰种子是这一端,林奶奶却是那一端，两边隔着无法跨越的鸿沟。
于是林舒每天都会买新鲜的各色玫瑰，装点在奶奶的床头,以求稍稍拉近这种时间的距离。
夜晚的灯光柔和又宁静，林奶奶目光慈爱的看着林舒，她缓缓的将手伸出被子，搭在了林舒的手背上。
“奶奶？”林舒轻声问。
林奶奶的目光澄澈，不复以往病中的懵懂，“今天是几号了。”
林舒见奶奶的神志与思维仿佛清醒了，很高兴，“今天三月三十一号了。”
奶奶笑，“哦，明天就是愚人节啦，我和你爷爷就是在愚人节认识的。”
林舒把花插进花瓶，而后倚在床头，耐心听奶奶讲起从前。
“我呀，那天去参加一个舞会，你爷爷当时就是一个愣头青的大头兵，自从进场，就拘谨的一直跟在军门大人和张少帅身后。”
奶奶满眼带笑，“张少帅就急了，抬腿踹了他一脚，说：‘带你来是认识姑娘的，跟着我们有个屁用！’”
“于是你爷爷就像个无头苍蝇似的，在舞池旁边来回的转，也不好意思去找人搭讪。”
林舒拿起旁边柜子上的相框，里边是一张爷爷奶奶年轻时的合照，两人风华正茂，照片里的男人非常英俊。
“然后爷爷怎么办了呢？”
林奶奶捂嘴笑，伸出苍老的手，接过林舒手里的相框，她目光深远的看着那张老照片，似乎是透过它看着曾经那个时代，那个人。
“人生地不熟，他能怎么办。于是
我就提着裙子，跑到他跟前，递给他一杯红酒，说，我姓赵。你爷爷如蒙大赦，终于松了口气，开始磕磕巴巴的开始和我说话，然后。”
林舒好奇，“然后什么？”
“然后，他拿起桌上的一只玫瑰花，红着脸，很紧张的和我说。”
“赵小姐，能和我跳一支舞么。”
林舒就这样倚在床前，听奶奶温言软语的讲述了很久，每每说起她的爱人，她浑浊的眼中依然有光。
最后，奶奶抬手摸了摸林舒柔软的头发，眼神怜爱。
“小舒，如果你有喜欢的事，尽管去做，无论别人说什么。”
“如果有喜欢的人，更要努力抓紧，别轻易放开那个惊艳了自己时光的人，否则终此一生都难再得了。”
林舒闻言，身躯一颤，心里封堵上的口子终于在这个深夜中决堤。
他用整个秋与冬，望一场大雾，和他碎尽的念想。
奶奶看着林舒微微颤抖的肩膀，和渐渐被眼泪浸湿的被单，慈爱的抚慰着林舒。
“世上没有什么比做真实的自己更勇敢的事了。”
……
清晨，温暖的阳光跃过窗台，一路迈向卧室的床铺，匀洒于枕上整齐的一头白发周围。
老人手里拿着那张老照片，放在胸前，嘴角微微带着笑意的，在睡梦停止了呼吸。
她似乎终于穿过生死的距离，去和谁赴一场推迟的多年的舞会约定。
林舒流着眼泪，弯腰在奶奶的额头上轻轻落下最后一个吻。
哑声说：“晚安，赵小姐。”
——
在这个春季的末尾，林舒终于收拾行装，准备乘坐前往东阳站的列车。
他拖着行李箱，背着大背包，像一个登山客一般，坚定的踏上了寻找东山的路途。
赵构夫妻与小展在东阳车站前送别林舒，赵构夫妻俩自始至终也没有听林舒提起那个忽然消失的男人，两人也一直悬着心，他们总觉得这是个事儿，如今，这颗心也终于落了地。
赵构拍拍林舒的肩膀，“你放心，我们两口子会照顾好小展的。”
齐芳红着眼睛，从自己昂贵的名牌包里拿出一盒饺子，还有一袋子速食，“