徐牧手抖成筛子，怀里的垂耳兔也不吭声，只有眼泪默默地流，濡湿眼眶周围的绒毛。
他小心翼翼地问：“到底怎么了……你先别哭，是我弄痛你了吗？”
他把垂耳兔放回垫子，屏住呼吸，自责道：“是不是我刚才抱你不舒服？还是扯到你的毛毛？捏你尾巴是不是太大力？……”
“对不起，我不是故意的，你别哭好不好，哭了我也跟着难受……对不起，兔兔，你别哭，下次我不随便碰你了，别哭……”
徐牧不停地说对不起，努力让兔子感受到自己的歉意。他是真心疼，找到纸巾想去擦拭它的眼泪，但又怕惊到对方。
兔子是一种很聪明的动物，尽管语言不通，但它大部分时候能听懂简单的指令，感知周围环境和人所对传达的情绪。
徐牧放轻声音，不断重复，“对不起，我不是故意的，我不随便抱你了，好不好？”
柏念也侧过头，不想被青年看见自己的样子，觉得丢脸。
他好歹比对方大十几岁，居然因为被知道身体的畸形哭了……
“别哭，我知道你难受，是我的错，你不高兴的话可以踢我，蹬我——”徐牧和垂耳兔持平视线，将脸凑上去，轻声地说，“用爪子挠我也行，喏，脸在这，有气就撒，不要哭，不要闷着，气到自己身体就不好了。”
——他宁愿兔子撒泼、扑咬，也不想它独自生闷气。
兔子这种生物，表面看萌哒哒的，实则气性很大，会把自己气到绝食身亡。
徐牧曾经有个朋友的兔子，平时一声不吭，莫名其妙流眼泪，晕倒了。朋友以为是兔子太能忍痛，哪里不舒服硬抗着，把自己抗晕的。
等送到宠物医院检查，医生说身体没问题，非常健康，可能是情绪不好，怄着气，活活把自己气晕了。
柏念也：“……”
他调整好情绪，像看神经病一样看徐牧。
徐牧见垂耳兔终于不哭了，只是默默地背过身，悬着的心稍微放下。
他想了想，轻咳几声——
以前他家逆子生气跺脚，只要他刻意掐着嗓子说话，就不跺了。
很奇怪，兔子好像都爱夹子音。
“对不起，你不要生气，怪我看见兔子就没有抵抗力，我知道我不应该随便抱你、摸你，但你现在的样子，真的很可爱，我没有控制住，你原谅我好不好？”
徐牧说完，又小声嘀咕。
“……不过也不能怪我，我也不知道为什么这么喜欢兔子，看见就忍不住抱……像其他毛茸茸的动物我就不会，猫啊狗啊仓鼠啊，我反而没那么喜欢……”
他认真地盯着垂耳兔，“吸兔子这种爱好不好、不对，我反省，你不要气自己了。”
柏念也僵硬地抬头，为什么他能把变态说得这么清新脱俗？
徐牧又凑近一点，“生气也可以打我，或者跺脚、吼我，别自己哭。”
他怕兔子把自己气晕。
柏念也：“……”
他没忍住，手伸出，想打下去。
徐牧惊喜，兔子听懂他的话了？
他急忙把脸凑过去。
柏念也快气笑了。
他告诉自己忍一忍，毕竟对方年纪小，还在读书，有些奇奇怪怪的爱好也正常——
不是，谁变态到对别人的拟态做这种事？？？
“不打吗？”徐牧问。
柏念也不想理睬，默默梳理自己的毛。
徐牧突然想到，众多铲屎官都有一个公认的亲近兔子的方法，给兔子舔毛。
兔子世界的规则是下位者给上位者舔毛，代表臣服的意思。
柏念也警惕地后退，这家伙又要干嘛？
徐牧自然感觉到垂耳兔的躲闪。
他说：“别怕，下次抱你我会问的。”
柏念也微微松口气，但下一秒，他心里咬牙切齿：这是问不问的问题吗？
是不应该这么做的问题！
徐牧跟着垂耳兔的方向挪动，试探地问：“不过，到底为什么哭？”
兔子不搭理他。
徐牧说：“要不我猜猜看，中了的话你就看我一眼？”
兔子还是不搭理。
“伤口痛？见到我不开心？抱得不舒服？不喜欢别人抱？捏你尾巴捏痛了？挨着你的肚子不舒服？……”
徐牧什么都猜个遍，垂耳兔还是低着头。
他其实知道对方未必听得懂，所谓的“问题”更像自己寻找头绪。
徐牧皱眉沉思，灵光乍现，“因为你身体——”
柏念也僵直地拢起手，脊背拱起，不受控地往后退。
徐牧喃喃：“难怪……”
他猜测，可能是畸形器官的存在，导致对方在族群遭遇过不好的事情，比如其他兔子的嘲笑或者欺负，有恐惧心理，自卑于自己的身体。
“我不是故意要看你那个地方，刚才真的是意外。”徐牧见垂耳兔鼻尖翕动，声音越来越轻，“而且我不觉得这有什么，如果有谁因此嘲笑你，那就是他们的问题。”
柏念也怔怔地看着青年。
徐牧被看得心脏软化成一滩水，灰蓝色的眼睛像有魔力一般。