一整园的玫瑰花田。
这是个三进三出的复古宅院，房前屋后，开满了各种品类的玫瑰。
中央的木质排水系统涓涓浇灌，顺着细小的管道，送至每一束花的花根。
从花下的土壤甚至可以看出，不止这一茬，鲜花开了又败，开了又败，但新花总会在旧花旁边向荣而生，光是肉眼能看到的，就有四茬。
也就是说，这满园数不清的玫瑰花，被人换过至少四茬。
而且，这个园子也有点眼熟——
谢家老宅？
顾承有些懵，他小时候在这儿住过，但自从谢家破产，被赶出来后，就再没回来。
这里的布局，什么时候变样了？
“这些花种了好多年了。”谢祈年的声音在一侧响起，像是解说，又像是告白：“以前想你的时候，总会来这儿种一朵，花败了，就换上新的，种着种着，就把宅子种满了。”
“我也记不清，究竟败了几茬，几十茬，或者几千茬，总之，就一直在想你，想了好久好久，然后……”
说话时，他的手一直在顾承的指节和手腕处辗转，讲到然后的时候，忽然一收，揽住了人的腰。
低头，趁着他身形不稳，径直吻上了耳垂。
继续道：“你就是我的了。”
我，的，了。
男生的声线天生偏酥，音节碰撞之间，尽是悦耳旋律。
他没有放开顾承，继续问：“顾先生，可以做我男朋友吗？”
微风馥郁，顾承想了一路的话都卡在了嗓子眼，第一次想用“震撼”去形容一片玫瑰园。
他有点好奇：“你早就种好了花？为什么一定要等我同意再展示？”
“如果早点让我看，我可能……会早点同意呢？”
“不要。”谢祈年摇头：“表白这种事又不是道德绑架，我怎么能提前用这些困住你？那样你心里会结小疙瘩。”但我，看不得你一丝一点的难过。
“所以，顾先生。”后半句话，谢祈年没有说，他松开顾承，往一侧摘了一朵开的最好的蓝色妖姬，回到他身边，单膝跪地。
借着这个姿势，压住了白石地面上，某个提前设定好的按钮，像在仰望神明。
……等等！单膝？还跪地？
大可不必！！
顾承皱了皱眉，忍住脚趾扣地的冲动想把人拽起来，但谢祈年却笑着拒绝：“不，先……先让我把话说完。”
“……”
“一句，顾叔叔，就一句。”
顾承好歹同意了，忍着被一个大男人单膝跪地的尴尬，立在他面前，手足无措。
但不知为什么，在谢祈年又问“可不可以做我男朋友”的时候，四周忽然起了风。
风不大，而且，吹起来的没有土，全是玫瑰花瓣。
碧洗晴空下，像是落了一场缤纷的雨。
莫名就推着他应了一声：“好。”
然后，谢祈年就借势，一把将他拉下来。
拉神入凡尘，在漫天花雨里，紧紧抱住了他。
声音在耳边酥哑回荡：“他们都说，男人因为浪漫而铭记爱情，我希望，你也能为此铭记我。”
花瓣是无数个小小的鼓风装置吹出来的，和顾承见面的第一天，他就在做这些，用上的速度，比他想象的要快。
他其实很想把顾承关起来，关进他量身打造的秘密小房子里，锁上笼子，扣上链子，让顾宝贝，只做他一个人的私藏。
可那会让他不舒服，顾叔叔最怕疼，最怕孤孤单单一个人了。
要用别的方法，一点一点锁住他。
花瓣不知什么时候落了个干净，谢祈年刚回过神，就听顾承道：“看，还有一片。”
男生转眸，正看到顾承抬手，揪了他手上的一片玫瑰花瓣，高高举起，任其自头顶飘然下落。
然后，斯文禁欲顾叔叔就趁着花瓣落在他唇边的空挡，微一倾身，隔着花瓣，亲吻了他。
或许是男人奇怪的胜负欲，被撩了，顾承就总想撩回去，把对方的心跳，蛊到跟自己一样快。gōΠb.ōγg
花瓣很快掉落。
表白之后，第一个绵长的深吻。
等到分开，顾承就有些站不住，得靠着谢祈年，才能勉强起身，目光所及，是一个玫瑰花塔，层层垒叠，种的是朱丽叶。
最贵的玫瑰。
顾承一时想不起它的花语，问：“那里，我记得以前，是个房子。”
“对。”谢祈年拉走了他，很快就介绍起了一侧的玻璃花房，似乎不愿让他再看。
顾叔叔忘了，但他永远记得那间房子，永远记得那一天，几十个恶霸同时闯进了他的家，说要拿他的命去抵债。
他被顾叔叔藏进了衣柜里，就搁着一道小缝隙，看